Netflix本周三上线了一部三集纪录片《Kylie》，看完前两集半，我发现自己对这个女人有了全新的认识。
纪录片由Michael Harte耗时两年制作，核心人物当然是凯莉·米洛本人。一个有趣的矛盾始终贯穿全片：她既是全球巨星，又保持着某种令人费解的"正常"——来自墨尔本郊区的可爱书呆子， aggressively nice（近乎过分地友善），却又带着一层难以穿透的透明感。这种反差构成了影片最迷人的部分。
影片也毫不避讳地展示了早年媒体对她的苛责。2004年，主持人Michael Parkinson笑着问她："孩子呢？你都35了，是不是有点晚了？"几年后，Cat Deeley在她刚结束乳腺癌化疗后，又问了类似的问题。凯莉面对这些时的反应？几乎超人类地保持 cheerful。Dannii Minogue在片中谈起姐姐这些年遭遇的种种，脸上的表情从无奈到厌恶，变化丰富得堪称全片最佳表演。
对特定一代观众来说，这部片子是时光机。作者回忆自己12岁时和好友Sophie去温布利看凯莉1990年演唱会，那个年代英国孩子每天追看《Neighbours》两次——下午1:30和5:35，痴迷于阳光、泳池和澳大利亚人的健美身材。片中重播当年的影像，配上如今Jason Donovan的采访：他自嘲、沧桑，承认当年嫉妒凯莉，被Michael Hutchence横刀夺爱至今仍让他哽咽。"Love hurts, mate，"他对镜头说，"说实话，我他妈的说不下去了。"
相比近期Netflix一系列失败的名人纪录片——要么歌功颂德（《Melania》）、要么闪烁其辞（David Beckham）、要么空洞无物（Victoria Beckham）——这部片子难得地让受访者真正开口。它不提供答案，只呈现一个事实：有些人就是能在聚光灯下活四十年，依然让你想为她鼓掌。
