当一只黑褐色的母鸡成为电影主角，你会看到什么？匈牙利导演György Pálfi给出了一个荒诞却温暖的答案——在这部名为《Hen》的新作中，八只"家禽演员"轮番上阵，用它们真实的羽毛和眼神，演绎了一段关于生存、暴力与微小希望的奇特故事。
Pálfi向来是欧洲影坛的异类。这位擅长超现实主义与形式主义混搭的导演，曾用数百部电影片段剪出一部浪漫爱情片《Final Cut: Ladies and Gentlemen》，也曾拍摄过讲述 taxidermist 与猫之间扭曲关系的黑色喜剧《Taxidermia》，还有一部几乎无对白、描绘诡异乡村生活的《Hukkle》——片中有个角色常年打嗝不止。相比之下，《Hen》简直堪称"主流"——尽管它讲述的仍是一个动物观察人类互相倾轧的寓言。
影片难免被拿来与近年两部动物主角电影比较：Andrea Arnold的《Cow》和Jerzy Skolimowski的《驴叫EO》。但《Hen》的调性更轻盈，甚至带着某种古怪的幽默感——即便片中穿插着人口贩卖致人死亡的重口味支线。Pálfi如何做到这种平衡，堪称电影之谜。答案或许在于他轻盈的叙事触觉，以及真正与这位禽类女主角共情的能力——他没有诉诸拟人化的煽情，而是让这只母鸡保持着真实的动物本能：狡黠的生存智慧与彻底的懵懂无知奇妙地共存。
故事从希腊一家 battery farm 开始。这只黑褐色的小鸡在满坑满谷的黄色雏鸡中显得格外渺小，却奇迹般存活下来。她躲过卡车司机的餐盘，却在刚刚松一口气时，被一只训练有素的真狐狸盯上（同样不是CGI）。追逐中她慌不择路，竟以那种让鸡类显得既可笑又可爱的懵懂姿态，横穿了一条繁忙公路。狐狸没这么幸运。片尾字幕郑重声明"拍摄过程中无动物受到伤害"，这确实让人松了口气。
这只母鸡最终落脚在一间废弃的海滨餐厅， owner 是一位希腊老人（Yannis Kokiasmenos饰演）。她一次次从破败的鸡笼中逃脱，反而让老人对她生出几分喜爱。但鸡笼里的生活堪称地狱：其他母鸡霸凌她，一只颈部羽毛因同类相残而所剩无几的公鸡每天对她施暴。而人类世界同样残酷——老人的女儿男友与黑帮勾结，将难民藏匿在餐厅的暗室里，有水喝已是幸运——正如片头那些鸡笼中的鸡。故事对所有人都没手下留情，但在尘埃落定之后，至少还有生命在继续。
