你有多久没听过"咔嚓"一声，就知道一段故事结束了？
克里斯托弗·诺兰正在做一件听起来像行为艺术的事——拍一部完全用IMAX 70毫米胶片拍摄的电影，然后用真正的剪刀，一帧一帧把它剪出来。《奥德赛》不仅是他继《奥本海默》之后的又一部史诗，更是电影史上第一部全片采用IMAX 70毫米胶片摄制的作品。这种格式大到什么程度？摄影机一次最多只能连续拍摄两分半钟，因为片仓就这么大。
最近诺兰带着《60分钟》节目组去了加州伯班克的FotoKem电影洗印厂。那是全世界唯一还能制作70毫米拷贝的地方。在那里，他展示了自己和团队如何手工剪切胶片：一位负片剪辑技师守着一台老式接片机，旁边放着一罐胶水。每当镜头切换，就是有人亲手剪断、粘合。诺兰说这需要"难以置信的技巧"，"在这个数字化、AI泛滥的时代，看到这种人类的手工流程，这种模拟流程，真是美妙极了"。
这不是诺兰第一次表达对IMAX的痴迷。他称之为"有史以来最高质量的影像格式"，"巨大的负片，只要曝光正确、印片正确、在巨幕上正确放映，那种画质是别处得不到的"。调色也是手工完成，先用分析仪做初步调整，再用覆盖红、黄、蓝、绿、橙、紫的滤色片精细调校。他坚持这么做，是为了把所有信息保留在物理负片上，而不是转成数字文件。
"这是模拟色彩，意味着无限的色阶渐变，不是被切割成一串数字，"诺兰解释，"你得到的是最接近人眼视觉的技术模拟。"他接着说，"胶片看人眼所见的方式，特别是看色彩、看灰阶和黑白的方式，真的是一种很好的近似。"
调色完成后，最终拷贝还要经过化学浴、烘干，然后才能发往全球——确切地说是全球41家配备70毫米放映设备的影院。会操作这种胶片的放映员同样稀缺。大多数人看到的《奥德赛》将是数字扫描版，效果依然震撼。但诺兰显然更希望影迷能走进那41家影院之一，体验这场模拟放映。
马特·达蒙在片场的感受则更具体。他形容IMAX摄影机"真的很吵"，"比如拍亲密戏的时候，放到一年前这根本不可能，因为机器太响了"。但诺兰向IMAX发起了挑战，要求他们造一台更安静的摄影机，好让整部电影——
原文在这里戛然而止。就像诺兰亲手剪断的胶片，故事停在一个未完成的句子上。但也许这很合适：有些坚持，本就不需要结局来证明。
