林徽因和鲁迅都死在母亲前面

栏目:历史 | 来源:晏凌羊 | 更新时间:2026-03-15 12:35:39

阅读本文大概需要8分钟

林徽因和鲁迅都死在母亲前面

作者晏凌羊

01

林徽因的妈妈应该是NPD人格。

出身不高,脾气暴躁,永远觉得全世界对不起她

丈夫不爱她(林长民娶了二房程氏,知书达理,备受宠爱),她把所有怨气发泄在女儿身上,用对女儿的情绪勒索和控制来填补自己的空洞。

何雪媛在林家不受待见,被丈夫冷落、被婆婆嫌弃,被赶到后院住小房子。她心里有巨大的怨气,但这些怨气没处发,最后全倒在了年幼的林徽因身上。

林徽因小时候,每天从前院(那里有父亲、书本和欢笑)回到后院,迎接她的就是母亲没完没了的抱怨和咒骂。她听母亲骂父亲、骂命运、骂所有人,甚至质问为什么活下来的只有她。

林徽因的儿子梁从诫后来回忆说,母亲夹在父亲和母亲之间,“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气”。这种分裂,让一个孩子从小就失去了完整的家。

林徽因呢?天纵奇才,建筑学开山鼻祖,写诗写文,风华绝代,但她一辈子都在讨好母亲、安抚母亲、为母亲的情绪买单。

林徽因结婚后,何雪媛跟着她一起生活。本以为成年后的成功能带来解脱,但并没有。何雪媛把那个后院搬进了女儿的家。

她持续制造家庭矛盾。看林徽因的异母弟弟林恒(程桂林的儿子)不顺眼,动不动就找茬闹不愉快,让林徽因夹在中间,既要维护姐弟情,又要安抚母亲,心力交瘁。

林徽因在给美国友人费慰梅的信里,写过一句让人心碎的话——“最近三天,我自己的妈妈把我赶进了人间地狱”。能让一代才女用“人间地狱”来形容自己的家,可想而知那种压抑和窒息到了什么程度。她说自己“差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭”。

有记载说,林徽因曾对着母亲失控哭喊:“疯子!是你,弄得我生不如死!”

这句话里,藏着几十年的委屈、愤怒和绝望。

抗战时期颠沛流离,她自己肺病缠身,还要照顾那个永远不满意的老太太。

林徽因用一生和母亲划清界限:拼命读书,成为一代才女;追求独立的人格和事业;对子女给予平等的尊重和自由,而不是控制和索取。

她最终活成了母亲的反面。但这背后,是她用了一生的能量去对抗那个黑洞,也耗尽了自己

她51岁就死了,而她妈活到80多岁。这是NPD家庭最经典的“能量转移”模式:母亲是黑洞,吸走子女的生命力;子女燃烧自己照亮黑洞,自己先成灰。

当然不能把林徽因的病情和短寿归结于母亲,我只是说的这种母女相处模式。

02

鲁迅的妈妈鲁瑞应该也是NPD人格,正常的妈干不出来——给在日本留学的儿子打电报说自己病危,实际上是逼他回来跟自己选定的儿媳结婚——这种事。

鲁瑞明知道儿子对这桩婚事不情愿(鲁迅曾写信要求退婚,让朱安另嫁他人),但她完全无视儿子的感受。她把鲁迅骗回国。鲁迅赶回家,看到的却是张灯结彩的婚礼现场。


整个过程中,鲁迅的意见不重要,重要的是“这桩婚事是她求来的,不能悔婚”。

这不是爱,这是用孝道绑架儿子的情感勒索。

鲁迅当时并没有反抗。他娶了朱安,然后还是远离,选了许广平并长期跟她居住在外地,冷落了朱安一辈子。

鲁迅骂遍天下无敌手,从北洋军阀骂到文坛对手,但他从不骂鸳鸯蝴蝶派的张恨水——我怀疑,可能是因为他妈爱看张恨水的小说。

鲁迅到死可能都没想明白,为什么自己骂遍天下无敌手,就是不敢骂那个骗他结婚的人。

他对母亲一句重话都没有。

他不爱朱安,但因为是“母亲的礼物”,他就“好好地供养”一辈子。他被骗婚,明知是假的,还是拜堂成亲,新婚夜以泪洗脸。他晚年对冯雪峰说:“我以为母爱的伟大真可怕,差不多盲目的。”

你看,他能说出“可怕”,说明他清醒地知道问题所在,但他就是挣脱不了。

晚年的鲁瑞对邻居姑娘俞芳说起往事,夸赞鲁迅说,在那艰难的岁月里,鲁迅最能体谅她的“难处”,鲁迅少年受了很多的委屈,可从不在她面前吐露他难堪的遭遇,而且一切“有损自尊心”的事情,他从没有推托过,每次都是默默把事情办好,不吐半句怨言。

这句话直接看得我起应激反应.......因为我小时候也是这样的,但我不是不想有怨言,而是不敢有怨言。当家里的怨言空间都被我妈占满,我哪有机会说出自己的苦痛?只能躲进日记里,只能发泄进文字里,所以,我能出书,成为自媒体人,我妈功不可没。

鲁瑞在说这些话的时候,重点是什么?是儿子“听话”“孝顺”“不给她添麻烦”。至于儿子承受的痛苦——被她骗婚、被强塞一个不爱的女人——她一个字都没提,也似乎从未反思过这是自己亲手造成的。

这就是NPD最典型的特征:只有自己的感受重要,孩子的感受是透明的。

很多NPD“只对家人发作”,鲁瑞可能就是这样。

她确实有开明的一面:清末天足运动兴起,她毫不犹豫地放了脚;七十多岁学织毛衣; 支持儿子剪辫子、去读新式学堂;每天看报纸,关心时事,能和年轻人讨论军阀混战。

但回到家呢?她对儿子的婚事,没有民主,没有尊重,只有命令。鲁迅提出的“娶朱安可以,但需要满足给朱安放足、让她进学堂”这两个条件,朱家拒绝了,鲁瑞也没有坚持,照样逼儿子娶。

这种“内外有别”的分裂,恰恰是NPD的生存策略:在外面,要维持开明、进步的形象;在家里,要维持绝对的掌控权。

我认为,周家三兄弟,活脱脱就是NPD母亲养出来的三种典型:

老大鲁迅反抗心理最强,革命性最强,但就是对亲妈反抗不了。他用一生扛起整个家,接济弟弟,照顾母亲,最后55岁就死了,死在亲妈前面。

老二周作人性格软弱,婚后被日本老婆掌控,后来干脆当了汉奸。这是NPD家庭里常见的“顺从者”——从小被母亲控制,长大换个对象继续被控制。

老三周建人最没出息,出轨、再婚、家庭关系复杂。这是另一种路径——用混乱来逃避控制,但自己也活成一团乱麻。

周建人原本也想外出读书,但鲁瑞哭着说:“如果你也走了,我怎么生活下去?我一个人在家怎么办?我一定要少活几年。”

鲁瑞用“离了我你就活不下去”来拴住这个三儿子,结果周建人被拴在身边最久,学历最低,后来去上海工作,妻子不肯跟去,家庭破裂。但至少,他逃出来了。

周建人晚年说母亲是“世界上最好的母亲”——这恰恰说明,被NPD母亲养大的孩子,往往到死都在维护那个伤害他们的人。

鲁瑞87岁去世,临终前守在她身边的是周作人——那个当了汉奸的儿子。而那个被她骗婚、被她捆绑、替她扛了一辈子的鲁迅,早就走了。

鲁迅最后十年住在上海,基本没回过北京。1932年最后一次见母亲,负气没有道别。他心里是有怨的,只是从来不说。

为什么被NPD母亲消耗的子女,往往死得更早?

因为子女长期处于高压状态。NPD母亲的情绪就像不定时炸弹,子女必须时刻警惕、随时安抚。这种长期的“备战状态”,对心血管、免疫系统是巨大消耗。

而且,孝道文化让子女不敢说“不”,只能硬扛。扛到最后,身体先崩。

像鲁迅、像林徽因,这些“能扛事”的孩子,往往被家庭吸得最狠。他们越能扛,家庭越把重担压给他们。

愤怒不能对母亲发,委屈不能对外人说,所有情绪都向内攻击自己。久了,就是抑郁症、癌症、早逝。

而那些NPD母亲自己,往往很长寿。因为她们是“吸能量”的一方,不是“输出能量”的一方。她们把子女的生命力吸过来,养肥自己。这不是玄学,是真实存在的家庭动力学。

玄学上讲的“父母与孩子相克”,不是封建迷信,也不是诅咒,而是能量层面的不相容。我用自己的前半生,已经把这个道理活生生地验证了一遍。比如,我和我妈能量的相冲相克,不以人的意志为转移。

克有两种结局:

第一种是被克死。一直纠缠,一直消耗,最后子女被吸干,父母也不得善终——比如林徽因和她妈,比如鲁迅和他妈。

第二种是被克醒。看清能量的不相容,主动远离、建立边界、活成反面。

我担心自己身上也有母亲的影子,怕“克”到逗号,但我认为自己已经在做最正确的事。

发现她爸克我、消耗我,立马离婚,离婚后从不逼她站队;制造条件,让父女联络感情;给她自由和尊重,哪怕担心她“不求进取”也不强力控制;以身作则,亲身示范,你用自己的经历告诉她:人可以改命。

我觉得我就不是在“克”她,我是在“解”这个家族的克毒。

命理不是判决书,是说明书。读懂了,就知道:哪些人该靠近,哪些人该远离;哪些能量该泄,哪些能量该补;哪些坑该绕过去,哪些路该自己走出来。

*作者:晏凌羊,女,80后,中国作协会员,2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭,都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家,爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验,现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江,现居广州。乐以文字为窗,见自己,见天地,见众生。有血有肉,有泪有笑,有错有对,期待与您共成长。

首发公众号:晏凌羊|ID:qiushan08。

新浪微博和视频号:晏凌羊;公众号小号:羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

我一直很喜欢「一方云拾」家的系列零食,之前巨好吃、不齁甜的咖啡糖、姜糖、咖啡饼干等等,都是他们家出品的,可以选购哈。

这几款,依然有好多朋友在回购。不好吃、性价比低、买了浪费钱的食物,我们绝对不会上的哈。还有包浆豆腐,买过的都会回购。

如果想足不出户吃地道的潮汕牛肉锅,那就不妨试试【喜盼 潮汕牛肉火锅套装】。


从上脑、雪花、肥牛、毛肚、百叶、黄喉,到牛肉丸、牛筋丸、牛肉丸、虾滑、蟹柳、粿条这些涮牛肉搭子。


重点是性价比很高,爱吃潮汕火锅的人都知道,牛肉火锅不便宜

我们对比了某团购平台的套餐,一般的4人餐,价格都在250元上下,而且每盘牛肉的重量只有125g,根本不够吃。

而喜盼这个火锅套餐,每盘牛肉的重量都在200g,真正的足斤足两,绝对够大家过足肉瘾,吃个爽!

但今天,喜盼牛肉火锅套装只要129元,任选6件,可以重复选,完美适配大家的需求!

喜欢吃牛肉的朋友,可以直接买6份牛肉,加起来1200g,算下来1斤牛肉到手不到54元。

足斤足两 任选6件 仅129元

下单即赠粿条200g*1袋+麻辣火锅底料1块

牛肉片:

上脑牛肉片 200g/雪花牛肉片 200g/肥牛片 200g

毛肚三剑客:

毛肚叶片 250g/
白千层 250g/
牛黄喉 250g

「必买」金奖系列:

金奖牛筋丸 250g/
金奖牛肉丸 250g

火锅丸子:

虾滑 150g/潮汕鱼丸 200g/黄金鱼豆腐 200g

低脂系列:

低脂蟹柳棒 250g/低脂鸡肉丸150g*2袋

我帮大家试吃过了,量很大,肉很新鲜,一个套装5人吃都饱饱哒~

他们家牛肉的品质新鲜程度都很绝。精选澳洲进口M5谷饲和牛,牛的品质都相当不错,肌间脂肪较多。毛肚也好吃。

大火滚汤、七上八下、见好就收、毛肚蜷曲硬挺起泡泡,无论蘸麻酱还是油碟,我们核心原则就是要追求

爽脆弹牙、不老不韧的口感。


百叶肚和毛肚一样七上八下之后就能吃了,虽然没有毛肚那么大一片,但是相对较薄的百叶口感更加爽脆


当然,还有另外一种很受大家欢迎的脆脆的食材——黄喉

黄喉其实是牛的主动脉血管,主要成分是蛋白质,所以健身的朋友们完全不用担心有负担,甚至隐约觉得应该多吃。


喜盼牛肉火锅套餐的量很足,每种均是250g,固形物含量大于65%,相当于店里大份的量,爽脆好满足!

这次的火锅套餐当然少不了他家招牌的——金奖牛肉丸/牛筋丸。


这两款丸子,销量已经超过13万袋,好评不断。

大家也知道,要吃到「真」的牛肉丸不容易,现在市面上自称是“潮汕牛肉丸”的产品数不胜数。

喜盼牛肉丸」,全部使用纯牛肉制作,不添加猪肉鸡肉,食用淀粉 ≤1%。

弹牙、多汁、满满的肉感,一口一个,好不过瘾!



除了上面这些招牌,还有虾滑、黄金鱼腐、鱼丸、鸡肉丸供大家选择,这么多肉真的足够管饱!

喜盼虾滑,虾肉饱满,鲜嫩紧实,全部采用新鲜海虾制作,一口咬开,还能看到里面大粒的虾肉,吃得停不下来。

喜盼家的蟹棒味道鲜美,口感顺滑,如果你仔细观察过配料表的话,你就会发现蟹棒其实也叫鱼棒。

低卡又好吃!蟹柳棒用空气炸锅炸的时候蟹柳棒会爆开,咬开就是千丝万缕,吃到嘴里糯叽叽的外酥里嫩~

潮汕的鱼丸,喜盼选用深海鱼肉制作,高蛋白低脂肪,低脂低碳水低糖,肉质紧实,不油腻,Q弹爽口 配料表干净,无添加剂,钠含量低。肉质紧实又饱满,只闻鱼香,未觉鱼腥,一口咬下,细腻多汁。

减脂期的朋友千万不要错过这款低脂鸡肉丸,鸡肉含量高达90%以上。每百克仅88大卡,属于高蛋白,低脂肪,低碳水的食材,口感相当扎实,减脂健身食用也无负担。

接下来就是经典的牛肉丸标配——粿条

喜盼的裸条,口感跟店里现煮的一样好吃~吸满汤汁的裸条,如果再蘸上酱,一口嗦进去,这味道,太赞了~


上脑、雪花、肥牛、毛肚、百叶、黄喉、牛肉丸、牛筋丸、虾滑、鱼丸、鸡肉丸、鱼豆腐……

任选6件,只要129元!每单再额外加赠火锅底料1块+粿条200g。

发货也很快,选择的是顺丰/京东速运,温控包裹发货,收到货后还能很好的确保牛肉的极鲜之味。


喜盼·潮汕牛肉火锅套餐

赠火锅底料+粿条

任选6件 约5人份

福利价 129元

ps:本文为广告,文中所呈现的所有图文信息和售后服务由品牌方提供。

若有售后问题,请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言(为方便查单,加微信时请主动告知收件人的手机号),客服会尽力解决您的诉求。


← 返回首页