01.
“又是‘一条杠’。”
陈月的声音很轻，带着一丝几乎无法察觉的颤抖。她将验孕棒丢进卫生间的垃圾桶，动作很轻，发出的“啪嗒”声却像一块石头，重重砸在李然的心口上。
这个月，又失败了。
客厅里死一般寂静。墙上的老式挂钟“滴答”作响，像是在为夫妻俩压抑的婚姻倒计时。
李然坐在沙发上，双手插在头发里，一言不发。他不敢看妻子，更不敢去想三十分钟后，母亲的例行“问候”电话打来时，他该如何应对。
他们已经冷战三天了。
起因是李然的母亲在家庭群里发了一篇文章，标题是《惊！长期不孕不育，可能是女方身体的这些“小问题”在作祟！》，还特意@了陈月。
陈月没回复，默默退出了家庭群。
李然觉得她小题大做，不尊重长辈。陈月觉得他根本无法体会自己在这场名为“备孕”的战争中，所承受的巨大精神压力和屈辱。
两人为此大吵一架。
现在，验孕棒上那孤零零的一条红线，像一个冰冷的休止符，让这场争吵暂时停歇，却也让笼罩在两人之间的寒意，更加刺骨。
他们从繁华的都市搬回这个名为“槐荫村”的乡下祖宅，已经一年了。
美其名曰，是“为了备孕，回归自然，调养身体”。
只有他们自己心里清楚，这不过是一场狼狈的逃离。逃离城市里无处不在的“关心”，逃离同事、朋友、亲戚们或同情或审视的目光。
这座祖宅是李家传下来的，据说有上百年的历史了。青瓦白墙，木质的门窗，院子里还有一口早已干涸的老井。刚搬来时，陈月还觉得这里古朴又宁静。
可住久了，这份宁静就渐渐变了味。
老宅太大，也太空了。白天还好，一到晚上，风吹过院外的老槐树，发出“呜呜”的声响，像人的哭泣。木质的地板，总在深夜里发出“咯吱”的声响，仿佛有看不见的人在上面行走。
尤其是主卧那张雕花的红木大床，更是透着一股说不出的诡异。那是李然的爷爷奶奶，乃至曾祖一辈睡过的床。躺在上面，陈月总感觉自己像是躺在一口巨大的棺材里，四面八方都是岁月沉积下来的、阴冷的气息。
她甚至常常做一个光怪陆离的梦。梦里，总有一个模糊不清的影子，附在她耳边，用一种古怪的、非男非女的语调，一遍遍地问：
“怎么还不回来？”
“家……给你留好了，怎么还不回来？”
02.
手机铃声毫无意外地响了起来，像一道催命符。
李然深吸一口气，按下了接听键，开了免提。
“阿然啊，怎么样了？月月测了没？是不是有好消息了？” 母亲急切的声音从听筒里传来，带着不容置疑的穿透力。
李然看了眼从卫生间走出来的陈月，她脸色苍白，眼神空洞，像一缕即将消散的魂。
“妈……” 李然的声音干涩，“还没。”
电话那头的热情瞬间冷却，转为尖锐的刻薄。
“怎么又没有？你们到底有没有用心啊？我托人问了好多方子，你们试了没？人家王阿姨的儿媳妇，就吃了那个方子，第二个月就怀上了！我看你们就是不当回事！”
“陈月！你是不是又没听话，偷吃凉的辣的了？我跟你说，女人的身体可不能这么作践！想当年我怀阿然的时候……”
又是这套说辞。
陈月麻木地听着，一句话也不想反驳。这些话，她听得耳朵都快起茧了。从最初的委屈、愤怒，到现在的麻木、无谓，不过短短两年。
“妈，我们……”
“行了行了，” 电话里的声音打断了李然，“我下周让你堂嫂给你送点东西过去，是村东头马嬷嬷那求来的‘好孕符’，你们记得挂在床头！还有一包草药，每天熬给陈月喝，一滴都不许剩下！”
“马嬷嬷？” 李然皱起了眉。
这个名字，他在村里听过几次。据说是个很邪门的老太太，懂些阴阳怪气的东西，村里人对她又敬又怕。
“对！你别不信这些，老祖宗传下来的东西，总有它的道理！马嬷嬷可神了，她说谁家能生，谁家生不了，准得很！你们也该去拜访一下，让她给看看，到底是哪里出了问题！”
电话“啪”地一声挂断了。
屋子里再次恢复了死寂。
“好孕符……” 陈月低声重复着这三个字，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“她是不是觉得，我们生不出孩子，是什么脏东西作祟？”
“小月，妈也是着急……” 李然无力地辩解。
“她那是着急吗？她那是把我当成一个延续李家香火的工具！” 陈月的声音陡然拔高，积压已久的怨气终于爆发，“李然，我受够了！我真的受够了！”
她冲回卧室，“砰”的一声甩上了门。
李然颓然地坐在沙发上，感觉前所未有的疲惫。
他不知道事情为什么会变成这样。
他和陈月是大学同学，自由恋爱，曾经爱得轰轰烈烈。可不知从何时起，那个爱笑爱闹的女孩，变得沉默、易怒，眼神里总是藏着化不开的忧愁。
是“孩子”这两个字，像一道无形的枷锁，锁住了他们，也锁住了曾经的爱情。
深夜。
李然被一阵奇怪的声音吵醒。
声音是从客厅传来的，很轻微，像是……小孩子光着脚，在地板上跑动的声音。
“吧嗒、吧嗒、吧嗒……”
一声接着一声，很有节奏。
李然瞬间头皮发麻。
这座老宅里，除了他和陈月，再没有第三个人！哪来的孩子？
他屏住呼吸，侧耳细听。
声音还在继续，似乎在绕着客厅的桌子转圈。间或，还能听到“咯咯”的、像是忍俊不禁的笑声。
那笑声天真烂漫，在此刻死寂的深夜里，却显得无比阴森恐怖。
李然僵在床上，一动不敢动，浑身的血液都快凝固了。
他缓缓转过头，想叫醒身边的陈月，却发现，陈月的眼睛，正直勾勾地睁着，死死地盯着天花板。
月光从窗户照进来，映在她脸上，一片惨白。
“你……你也听到了？” 李然的声音抖得不成样子。
陈月没有回答。
她缓缓地，极其僵硬地抬起手，指向了门口的方向。
李然顺着她指的方向看过去。
卧室的门，不知何时，被推开了一道缝。
一个漆黑的小小的头颅，正从门缝里探进来，一双没有眼白的、纯黑色的眼睛，正无声地、饶有兴致地，窥探着床上的他们。
03.
“啊——！”
陈月发出一声撕心裂肺的尖叫，整个人像触电一样弹了起来。
李然几乎是连滚带爬地扑过去，打开了床头的灯。
“啪”的一声，温暖的黄光瞬间驱散了黑暗。
门口空空如也，那道门缝还在，但门外什么都没有。客厅里也一片寂静，仿佛刚才那诡异的脚步声和笑声，都只是他们的幻觉。
“别怕，别怕！没事的，是做噩梦了！” 李然紧紧抱住瑟瑟发抖的陈月，嘴里语无伦次地安慰着，可他自己的心跳，快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
那不是幻觉。
他看得清清楚楚。那个小小的、漆黑的头颅，那双纯黑色的、不属于人类的眼睛。
陈月把头埋在李然怀里，浑身抖得像秋风里的落叶。
“它在看我们……它一直在看我们……” 她喃喃自语，声音里充满了恐惧，“我梦里的那个影子……就是它……”
这一夜，两人再也无法入睡。
他们开着卧室里所有的灯，背靠着背坐着，直到窗外泛起了鱼肚白，才敢合上眼。
第二天，李然的堂嫂李秀梅就提着一个布包，上门了。
“婶婶让我给你们送来的。” 李秀梅是个嗓门很大的农村妇女，脸上总带着几分看好戏的神情，“这是马嬷嬷开过光的‘麒麟送子符’，可灵了！你们赶紧挂床头！”
她一边说，一边从布包里掏出一张黄色的符纸，上面用朱砂画着扭曲的图案。
另一包，则是黑乎乎、气味刺鼻的草药。
“这药，婶婶交代了，得用院里那口老井的井水熬，才最有效。” 李秀梅压低了声音，神神秘秘地说。
“那口井不是早就干了吗？” 李然皱眉。
“哎，你们城里人就是不懂。” 李秀梅撇撇嘴，“干井，才有‘根’。马嬷嬷说了，你们这宅子，‘地气’太弱，压不住‘人丁’。得用这井水做药引子，把‘根’给引上来。”
陈月听得云里雾里，只觉得荒唐又可笑。
可经历了昨晚那恐怖的一幕，她心里那点唯物主义的坚持，早已被动摇得所剩无几。
李秀"梅走后，李然看着那包草药，陷入了沉思。
“要不……试试？” 他试探地问陈月。
陈月没有说话，算是默许了。
死马当活马医吧。总比每晚被那个看不见的“东西”窥探要好。
李然提着水桶，走到院子里的老井边。
井口被一块巨大的青石板盖着，上面积满了青苔和落叶。他费了九牛二虎之力才把石板挪开，一股阴冷、潮湿的霉味扑面而来。
井里黑漆漆的，深不见底。
他把水桶丢下去，绳子放了很长，才听到“噗通”一声，似乎真的有水。
等他把水桶好不容易拉上来，两人都愣住了。
桶里，确实有小半桶水。
但那水，浑浊不堪，呈现出一种诡异的淡红色，像……混了血一样。水面上还漂浮着一些黑色的、类似毛发的东西。
一股难以言喻的腥臭味，在空气中弥漫开来。
“这水……能喝吗？” 陈月胃里一阵翻江倒海。
李然也面色发白。
但一想到母亲的叮嘱和马嬷嬷的“神通”，他咬了咬牙。
“熬开了，应该没事。”
他提着那桶血红色的井水，进了厨房。
04.
草药在陶罐里“咕嘟咕嘟”地熬着，整个屋子都弥漫着一股奇异的、混合着泥土腥味和药味的怪气。
陈月捏着鼻子，将那碗黑褐色的、散发着恶臭的药汤喝了下去。
药汤入喉，像刀子一样，又苦又涩。喝完之后，她的小腹便开始隐隐作痛，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
李然将那张黄色的“麒麟送子符”，用红绳工工整整地挂在了雕花大床的床头上。
做完这一切，两人心里都稍微安定了一些。
或许，真的有用呢？
然而，他们把事情想得太简单了。
当天晚上，更恐怖的事情发生了。
两人睡到半夜，再次被客厅里的声音惊醒。
这一次，不再是小孩子跑动的声音，而是……女人的哭声。
那哭声幽怨、凄厉，如泣如诉，仿佛承受了天大的委屈。哭声在空旷的老宅里回荡，忽远忽近，钻心刺骨。
紧接着，他们听到了指甲刮擦木门的声音。
“吱啦——吱啦——”
一声又一声，像是有人在用指甲，疯狂地、一遍遍地，挠着他们的卧室门。
陈月吓得死死捂住嘴，不敢发出一丝声音。李然抓起床头柜上的台灯，手心里全是冷汗。
“谁在外面！” 他鼓起勇气，大吼了一声。
哭声和挠门声，戛然而止。
一切又恢复了死寂。
但他们知道，那个“东西”，就在门外。
两人僵持了不知道多久，直到李然的手机突然“叮”地响了一声，是堂嫂李秀梅发来的微信。
这么晚了，她发什么信息？
李然颤抖着手，点开了那条语音。
李秀梅带着哭腔的、惊恐万状的声音，从手机里爆了出来：
“阿然！你们快走！千万别喝那个药！也别碰那个符！马嬷嬷……马嬷嬷刚才托梦给我，说她给错东西了！给你们的，不是求子的，是……是用来‘换亲’的！！”
什么叫“换亲”？！
李然还没来得及细想，就听到“砰”的一声巨响！
卧室的门，被一股巨大的力量，从外面猛地撞开了！
一股浓烈的、仿佛尸体腐烂的恶臭，瞬间涌了进来！
门口站着一个穿着清代红色嫁衣的女人，她的脸藏在盖头下，看不清样貌。而在她的脚边，牵着一个穿着肚兜的小孩。
正是他们之前看到的，那个有着纯黑色眼睛的小孩！
女人牵着小孩，一步一步，僵硬地朝他们的大床走来。
“家……留好了……”
“该……回来了……”
那非男非女的、阴森森的声音，再次在陈月耳边响起。
“把我的孩子……还给我……”
“把你的身子……让给我……”
05.
眼看着那红衣女鬼离得越来越近，李然脑子里一片空白，求生的本能让他抓起床头的“麒麟送子符”，像抓着最后一根救命稻草，狠狠朝女鬼扔了过去！
“滚开！别过来！”
诡异的一幕发生了。
那黄色的符纸，非但没有让女鬼退却，反而在接触到她的一瞬间，无火自燃，化作一团幽绿色的火焰！
火焰中，那女鬼的身形变得更加清晰，她脚边那个黑眼小孩，更是发出了“咯咯”的笑声，仿佛看到了什么有趣的玩具。
“没用的……”
“这是‘引路符’……”
“引我们……回家的符……”
女鬼缓缓抬起手，掀开了自己的盖头。
盖头下，是一张腐烂了一半的脸，上面爬满了蠕动的蛆虫！
“啊——！”
陈月再也承受不住这极致的恐惧，两眼一翻，晕了过去。
李然也被吓得魂飞魄散，他抱着妻子，绝望地闭上了眼睛。
就在这时，一个苍老而有力的声音，如洪钟一般，在门口炸响：
“孽障！还敢在此作祟！”
李然猛地睁开眼，只见一个身形佝偻的老太太，手持一根桃木拐杖，不知何时出现在了门口。她满脸皱纹，眼神却锐利如鹰。
正是村里人说的，马嬷嬷！
马嬷嬷看也不看床前的鬼影，径直走到窗边，“啪”的一声推开窗户，让外面的月光尽数洒了进来。
她从怀里掏出一面巴掌大的铜镜，口中念念有词，随即猛地将铜镜对准了那红衣女鬼！
“敕！”
一道金光从镜面射出，正中女鬼眉心！
女鬼发出一声不似人声的凄厉惨叫，抱着那小孩，化作一团黑烟，从窗户逃了出去。
屋子里的恶臭和阴冷，瞬间消散得一干二净。
李然惊魂未定地看着眼前的一切，半天说不出一句话。
马嬷嬷收起铜镜，走到床边，伸出干枯的手，探了探陈月的鼻息，又翻开她的眼皮看了看。
“魂被惊着了，不碍事。”
她转过头，浑浊的眼睛死死盯着李然，冷冷地开口：“你们两个，胆子倒是真大。这‘阴婚宅’，也敢住进来求子？”
“阴……阴婚宅？” 李然脑子“嗡”的一声。
“你李家先祖，曾有一位与人订了亲，没等过门，男方就意外死了。女方刚烈，抱着牌位拜了堂，当晚就吊死在了这间屋子里。她当时，肚子里已经有了孩子。”
马嬷嬷的声音不带一丝感情，却让李然听得毛骨悚然。
“从那以后，你们李家这一脉，人丁就一直不旺。她怨气太重，守着这座宅子，守着她那个没能出世的孩子，不让任何‘血脉’在这里扎根。”
“那……那我妈求来的符和药……”
“那是她用来‘换亲’的引子。” 马嬷嬷冷哼一声，“她要借你妻子的肚子，让她那个胎死腹中的孩子，重回阳间。到时候，你妻子这副身子，也就成了她的了。”
李然只觉得天旋地转，他扶着床沿，几乎站立不稳。
他看着昏迷不醒的妻子，心中充满了无尽的后怕与悔恨。
“嬷嬷……求求您，救救我们！我们该怎么办？” 李然“扑通”一声跪了下来，对着马嬷嬷不住地磕头。
马嬷嬷看着他，眼神复杂，良久，才叹了口气。
“也罢，谁让你们占着一个‘理’字呢。想让她安心离去，让你们夫妻俩能安安稳稳地生儿育女，倒也不是没有办法。”
她顿了顿，枯瘦的手指在拐杖上轻轻敲击着，发出“叩、叩”的声响，仿佛在敲击着李然的心脏。
“想要好孕自然来，你们得先做好这两件事。”
