聊起詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）的特工片，很多人第一反应是《黑寡妇》。但真正把“身体被当成武器”这件事拍到骨子里的，是她2018年那部《红雀》（Red Sparrow）。
这部片由弗朗西斯·劳伦斯（Francis Lawrence）执导，劳伦斯在片中饰演首席芭蕾舞演员多米尼卡·叶戈罗娃（Dominika Egorova）。她的舞蹈生涯在一场危及职业的“高潮”中戛然而止，走投无路之际，被卷入一个秘密情报机构，接受训练，把头脑和身体都磨成致命武器。
和《黑天鹅》有些相似，这部惊悚片试图在“女性气质”与“暴力”之间建立某种对照。叶戈罗娃在芭蕾世界里追求的是绝对、不容置疑的完美，她的身体在这里是一件工具。这个主题随着故事推进一直延续——只是曾经用来完成优雅与节奏的“机器”，后来更像一件带诱惑性的火炮。劳伦斯饰演的角色正处在格外脆弱的时刻，看着她一步步长出自己的权力，或许才是整部电影真正的核心命题。
叶戈罗娃手里的牌几乎全是烂牌：职业生涯结束了，母亲刚刚病倒，未来一片灰暗。就在这个节骨眼上，她的叔叔万尼亚·叶戈罗夫（Vanya Egorova，马提亚斯·修奈尔饰）递来一个她无法拒绝的提议——红雀学校，很可能就是她摆脱灰暗现实的出口。那里专门教高智商的年轻人用自己的技能为俄罗斯政府效力。多米尼卡既是技巧娴熟的舞者，又是头脑敏锐的女性，正是完美人选。
可进了这所学校，事情并不像承诺的那样。最能概括这所机构气质的，是学校女主管（夏洛特·兰普林饰）的一句训话——她命令新学员全部脱光衣服：“你的身体属于国家。自你出生起，国家一直在滋养它。现在，国家要索取一些回报。”于是，本该是通往自由的机会，看上去恰恰相反。这所学校和她此前待的那个地方一样，充满胁迫与残酷。
但随着时间推移，她找到了打破预期的方式。她没有屈服于教官们对她的期待，而是在第一次任务——设局套住一名中情局官员——中打了一场漫长而极其精细的博弈，最终彻底翻盘，反过来掌握了主导权。
正因如此，《红雀》没有走那种典型、老套的“伪女性主义式胜利”。它更抓人的地方在于呈现了一种残酷现实：一个被当作商品对待的身体会付出什么代价，以及一辈子为别人效命会留下怎样的心理后遗症。同类型的《极寒之城》也触及过类似的深度，但《红雀》似乎毫不费力就抵达了那里。
说到底，劳伦斯对叶戈罗娃的塑造不只是有说服力，还带着很深的象征意味。不少电影都试图把女性气质与身体自主权的缺失联系起来，但很少有作品把“一整个政府操纵一个绝望却最终强大的女人”这一层放进去。很多项目绕着这个概念打转，《红雀》则直截了当，用一种不怯场的、真实的方式把话说完。
影片2018年3月2日上映，片长140分钟，编剧为贾斯汀·海瑟，主演还包括马提亚斯·修奈尔、夏洛特·兰普林等。想看她真正“狠”一次，这部比想象中更值得翻出来。
