新智元报道
如果有一个疯子在拼命杀鸡，他杀到多少只鸡的时候，把这个人杀掉才算合理？
二十年前，旧金山一家寿司店里，平日里标榜吃素的Dario Amodei正心安理得地大口吃着螃蟹，只因他算过螃蟹属于无脊椎动物，算不上有多少痛觉。
面对好友抛出的这道荒诞难题，他笑了笑，无比认真地给出了答案：
「从功利主义的角度看，总有某个数量的鸡，加起来的分量会超过一条人命。」
二十年后，当年那个用公式算尽利弊的青年，成了硅谷最狂热的「AI奇点」信徒，也成了全硅谷最分裂的千亿掌门人。
就在敲钟前夕，《纽约时报》的记者找遍了他人生各阶段的二十多位同学、前女友、室友与前同事，还深挖出他早年的私人邮件与OpenAI内部密信，扒开了这位「AI救世主」最真实的底色——
台前，他高呼要替全人类踩刹车；私下里，他却认定全人类谁都信不过。
在他算好的棋局里，只有他和他的「自己人」，才配攥住通往超级智能的方向盘。
「觉醒」
父亲倒在特效药问世前夜
Dario在旧金山Mission区长大，父亲Riccardo是名皮匠，母亲负责管理公共图书馆的翻修工程。
在旧金山顶尖公立名校Lowell高中读书时，他课余直接跑去伯克利修读大学课程，每天像上满发条一样紧绷。
同学实在看不下去，专门打印了一张「Dario，放轻松！」的标语贴在教室里。
但Dario根本慢不下来，他那时就迷上了功利主义，整天琢磨怎么用数学算出「让最多的生命得到最多的幸福」。
原本这只是天才少年脑子里的算术推演，直到2006年，真正的生离死别落在了Dario头上。
那一年，Dario刚从斯坦福物理系毕业，进入普林斯顿攻读生物物理博士，父亲Riccardo却因丙肝引发的肝病不幸离世。
最让Dario痛彻心扉的是，仅仅几年之后，治愈率高达95%的丙肝特效药就问世了，父亲就倒在黎明前那短短几年的时间差里。
这短短几年的时间差，成了Dario一辈子解不开的心结。
前女友Jade Wang回忆，那段时间Dario常跟她复盘，一辈子只研究一种疾病的科学家太慢了，真正能逆天改命的，是给整个科学界造加速工具的人。
Dario每次举的例子都是他父亲，只要研发工具能把新药问世提前几年，父亲根本不必死。
带着「造出终极工具」的强烈执念，2007年，24岁的Dario读完了未来学家Ray Kurzweil的《奇点临近》。
高中死党Colin Heckman去普林斯顿看他时，被眼前的一幕震住了。
Dario一边用手指不停地卷着头发，一边两眼放光、语速飞快地宣告：「技术奇点一定会在2040年前到来，人类终将与机器融合！」
Heckman说，Dario从那一刻起「着了魔」。
他终于找到了那个能改写生死的终极武器AI，但他也无比恐惧，认定AI必须由对的人亲手造对，否则全人类都会万劫不复。
「结盟」
一栋合租屋走出四位千亿联创
迷上奇点论的Dario，很快扎进了当时正在硅谷兴起的两个极客秘圈，「理性主义」与「有效利他主义」。
在坚信「失控AI终将毁灭人类」的理性主义圈子里，Dario彻底染上了末日危机感，2008年还在私人邮件里拼命鼓动朋友和妹妹Daniela去参加奇点峰会。
几乎同一时期，他又成了有效利他主义大本营GiveWell论坛的常客，迷上了用数学公式算清每一分钱能救多少条命。
为了在「成人结核病项目」和「非洲婴儿疫苗项目」之间分出高下，他在文中一本正经地给两条人命算起了权重——
「成年人拥有更深刻的生命体验，一个成年人的死亡，也许比一个婴儿的死亡糟糕两到三倍。」
算完这笔账，他最终还是把钱投给了婴儿疫苗项目，只因为后者执行得更有效率、把握更大。
Dario不仅自己深陷其中，还把身边最亲近的人全部拉进了同一张网里。
正是通过GiveWell，从小就想和哥哥「一起拯救世界」的妹妹Daniela，结识了GiveWell联合创始人Holden Karnofsky并结为夫妻。
2011年，Dario回到斯坦福做癌症研究博士后，直接搬进了妹妹与妹夫在旧金山租下的一栋合租屋。
在这栋房子里，Dario又聚拢了两位核心室友，一位是大学辍学后由他亲自辅导数学的少年天才Chris Olah，另一位是理论物理学家Jared Kaplan。
为了把沉迷物理的室友Kaplan拉上同一条战船，Dario一遍又一遍地把早期AI模型的结果摆到他面前，一步步说服这位物理学家放下物理、投身AI。
据朋友回忆，Dario和室友们白天在客厅里围绕AI末日推演吵得面红耳赤，一到假期就换上滑稽的动物玩偶服跑去狂欢。
哪怕在妹妹Daniela与Karnofsky的婚礼上，Dario也戴着巨大的动物头套在舞池中央疯狂蹦迪。
外人眼里他们只是特立独行的极客，但在那间客厅里，Dario已将「AI末日危机感」与「精密算计」深深烙进了整个小圈子里。
没人能想到，后来创办Anthropic的七位联合创始人里，Dario、Daniela、Kaplan和Olah整整四个人，都是从这同一栋合租屋里走出来的。
一个以Dario为核心、靠血缘、婚姻与救世信仰紧密咬合的排他同盟，在这栋房子里正式成型。
「入局」
31岁患癌死里逃生后杀入AI
在斯坦福做癌症博后的那几年，父亲死于「特效药时间差」的阴影，让Dario对时间的焦虑到了极点。
为了跟死神抢时间，他大把吞服抗衰老补剂，雷打不动地坚持游泳，甚至拿自己的身体试验严苛的节食延寿。
他时常对着自己的好友Nathan Avery说，时间是唯一不可再生的资源，因此要对自己手里的每一分钟都「毫不留情」。
可就在他拼命跟时间赛跑的2014年，死神还是找上了门。
年仅31岁的Dario，被确诊患上睾丸癌。
历经痛苦的化疗后，他奇迹般地完全康复，从鬼门关前闯了回来。
父亲倒在特效药问世前夕，自己又在31岁与死神擦肩而过，两场生死大劫烧光了Dario最后一丝耐心。
传统的生物实验太慢了，他一秒钟都等不起了，必须立刻转向那个能颠覆一切的领域。
2014年底，刚刚康复的Dario毅然告别生物界，加入吴恩达执掌的百度硅谷AI实验室。
同事们记得，他像不要命一样通宵达旦地干活，几乎一有机会就要跟人激烈交锋，并在2015年对同事放话：AI很快就会赶上甚至全面超越人类大脑！
同年，他转战Google Brain专攻AI安全，拉着合租屋室友Chris Olah等人，写下了领域的奠基论文《AI安全中的具体问题》。
「夺权」
逼宫奥特曼被拒后直接掀桌
2016年，Dario加入当时还是非营利组织的OpenAI，一手统管安全团队与Scaling Laws团队。
根据他的前同事回忆，随着大模型算力狂飙，Dario在OpenAI内部的姿态变得越来越强硬。
他认定AI失控的风险迫在眉睫，并走出了一条看似矛盾却贯穿至今的技术路线：先把AI一路推向能力极限，再由他用安全技术去检验和驯服。
为了把方向盘牢牢攥在自己手里，Dario开始在OpenAI内部步步为营，培植属于自己的亲友班底。
2017年，他居中牵线，让妹夫Karnofsky执掌的慈善机构向OpenAI豪捐3000万美元并进入董事会，他自己则兼任该机构的技术顾问。
2018年，他又把妹妹Daniela招进OpenAI，一路升任安全与政策副总裁，兄妹俩与董事会里的妹夫互为呼应，越来越大的权势让不少员工感到不安。
同年12月，一场争夺AI最高监督权的冲突在会议室里正面引爆。
得知Dario要兼任OpenAI「首席伦理官」，研究员Joshua Achiam当众劝阻奥特曼，直言AI的最高监督权绝不能集中在一人手里，必须由多元视角共同分担并引入外部专家。
话音刚落，平时标榜绝对理性的Dario当场失控暴怒，在会议室里拔高嗓门怼了回去：「全世界没有第二个人比我更适合坐这个位置！」
接手最核心的GPT项目后，Dario更是把这种「非我莫属」的排他掌控欲推到了顶点。
哪怕是贵为OpenAI总裁的联合创始人Greg Brockman想要插手GPT研发，都被他和妹妹联手挡在了门外。
Dario甚至多次闯进奥特曼办公室当面逼宫，抛出一道最后通牒：「如果不把Brockman踢出GPT项目，我现在就走人！」
毫无悬念，奥特曼果断拒绝了他。
2020年12月，眼看GPT-3引爆全球、算力规模逼近临界点，夺权未果的Dario直接掀了桌子，带着妹妹、昔日合租屋室友与一帮核心干将集体出走。
短短四周后，他就另立山头创立了Anthropic，妹夫Karnofsky也在2025年正式入局合流。
正如Dario后来在播客里毫不掩饰的剖白，去跟别人的愿景争辩毫无意义，真正该做的是带上你完全信任的一群人离开，去亲手实现自己的愿景。
讽刺的是，随着Anthropic一路狂飙为千亿帝国，Dario近年来表面上一直在与早年的极客圈子划清界限，还在播客上公开反对「把人分成不同部落」。
可他在现实中一手打造出的，恰恰是硅谷最密不透风的亲友部落，骨子里，那套「只有我们这个部落才配替全人类踩刹车」的救世信念，从未动摇分毫。
直到今年9月，Dario在万字长文《我们必须掌控前沿的节奏》里，依然以父亲离世与自己抗癌的经历开篇，呼吁放慢前沿AI的脚步。
从旧金山寿司店里算计人命的少年，到两次从死神手里抢时间的抗癌狂人，再到逼宫奥特曼自立门户的AI巨头掌门，Dario用二十年走完了一条宿命般的轨迹。
在这场通往超级智能的狂飙里，他从不相信任何人，也绝不把方向盘让给任何人，全人类的命运，只能由他亲手执掌。
参考资料：
https://www.nytimes.com/2026/11/05/technology/dario-amodei-anthropic-ai.html
https://www.nytimes.com/2026/11/05/technology/dario-amodei-anthropic-ai.html?smid=url-share&unlocked_article_code=1.OFE.CslN.usTW7cxPf_1Y
https://darioamodei.com/post/we-must-pace-the-frontier
https://blog.givewell.org/2010/06/03/my-donation-for-2009-guest-post-from-dario-amodei/
https://arxiv.org/abs/1606.06565
编辑：摩西
