鱼成安死了，死在了他亲自设计的围猎场上。那天夜里，行宫寝殿里没有稳婆，没有医官，连一个递热水的都没有。春华满脸是泪是汗，压着嗓子哭叫，刘文吉两手全是血，跪在旁边把孩子接了出来。他三两下把刚落地的婴儿捆在胸前，翻身上马。半路春华坠马滚进草丛，队伍还在往前冲，他犹豫了一瞬，调转马头，背起春华，抱着孩子扎进密林。
那一晚他还不是权宦，只是个内侍，是永寿寺小路上给春华塞过水晶葡萄耳坠的刘十四。密林里春华说，等天亮，找个有山有水的小村，养几只鸡鸭，门前种花。他应了句"嗯"。可天一亮，她是晋王妃，他是内常侍。那道沟，比长安朱雀大街还宽。这就是《尚公主》里最扎人的一段。所有人都在争权位，只有这个人守着一丝柔软。
事情的起点在鱼成安身上，春华刚生下孩子，身体还没恢复，鱼成安掀开襁褓一看，说的是"这便是大淮储君了，带上他走"。内侍问他怎么处理春华，他想了片刻，回了一句"这么小的孩子，没了母亲，是不容易养大的"。
这个"想了片刻"很关键，在他那里，孩子的身份是储君、是筹码；春华的价值只是照顾孩子。如果孩子能离开母亲，春华的生死他根本懒得多想。这不是慈悲，是算计。春华是被绑进寝殿、嘴里塞着布团推进去的。刘文吉把这一切都看在眼里。他太清楚鱼成安是什么人，今天能拿春华母子当幌子，明天局势不对就能把她们扔出去挡箭。
所以当韦桥让他和王内侍去杀皇帝暮玙的时候，他站在那儿犹豫了。他不是不敢动手，他是在想后果。王内侍倒是干脆，匕首直接就捅过去了。就在那个节骨眼上，刘文吉杀了王内侍，把皇帝保了下来。这一刀，表面看是忠君。往回捋一遍，账算得清清楚楚。
第一层，他本就是两头下注的人。他依附鱼成安，不是敬他、忠他，是看准他手握重权、势压朝堂。进宫那会儿他就对言尚说得直白："我不过是求一条晋身之阶，又不是当真要为鱼成安肝肠涂地。"鱼成安大势已去，他果断倒戈，用旧主的血换帝王的赏识与信任。第二层，皇帝活着，将来清算的时候他就有说辞，他救过驾，他手里有筹码。而这个筹码，是他给春华母子挣来的护身符。
他本来完全可以留在皇帝身边，那是当时最安全的位置。可他没留，他跑回鱼成安那里说事情办妥了。为什么？因为春华和孩子还在鱼成安手上。他身上有围袋，能把孩子护住，鱼成安一看他回来了，立刻把孩子交给他。这一刻，孩子的安全才真正攥在他自己手里。
逃亡路上，有人放冷箭，带着春华的人被当场射杀，春华从马上摔下来滚进草丛。队伍还在往前冲，他调转马头脱队去追，跟鱼成安说去找她，然后带着春华母子往别的方向跑。他背后背着春华，胸前绑着婴儿，一头扎进树林深处。他不信任何人，谁都不信，就自己抱着孩子护着春华。
天快亮的时候被金吾卫发现带回去，看见丹阳公主，才算真正安全。言尚后来评价他胆大，敢在鱼成安眼皮子底下搞事情。他自己说，做之前想了很多。他不是一时冲动，他是把鱼成安的为人、春华的处境、自己的退路全盘算过了才动的刀，这里就得讲讲刘文吉是怎么走到这一步的。
他原本不是太监，是岭南的寒门书生，乡试拿第一，贡院考试回回第一。国子监那年曲江池畔赏月，言尚中探花、韦树中状元，他和冯献遇落榜。他中不了状元，也娶不到名门女，心里那杆秤一直没放下。他喜欢春华，可他惦记着五姓七望的世家女，嫌春华是权贵的奴婢。
他在给父亲的信里写"五姓华胄，非儿所愿；荆钗布裙，甘之如饴"，这话他自己都没当真。就这一犹豫，春华的人生拐了个大弯。春华回家探望生病的娘，在野外撞上晋王，一眼就被看中。她的哥哥和嫂嫂知道对方是晋王之后，膝盖一软就跪了，为了田地和金银，给亲妹妹下了药。春华被玷污，怀了孩子。
另一边，刘文吉买醉时和张尚书的纨绔儿子张浚起了冲突，被对方一刀废了。言尚把他救回来的时候，他试图自杀，冲言尚惨笑：我已是不男不女的残破之身，根本不可能再入科场，也不可能再与谁倾心相爱了。
后来他净身进了宫，暮晚摇要赏他金银，他不要，只求"殿下将我送入宫中，做一名内侍"。他说得很直白：长安城中，权势吞人，我不想再这样活下去，两手空空，任人摆布。进宫以后，他被分到尚食局干杂活，到处受人白眼，陈莲和王庆联手诬他偷水晶杯，他跪在地上磕头。要不是字写得好被弘文馆看上，他可能就死在那口黑锅里了。
王庆跟鱼成安汇报"不止识文断字，字还写得特别好，叫弘文馆看上了"，鱼成安一句"刘文吉不必回去了"，就把他从泥里拎了出来。鱼成安为什么提拔他？不是心软。鱼成安手下旧人不少，特点都很统一，胆小拘谨，只会顺着意思奉承，没主见没魄力，遇事第一时间就慌，撑不起要铺的局。刘文吉识字断文，跌到谷底眼底还藏着不甘和狠劲，刚好踩中标准。
而刘文吉在黑化路上，对春华那点软一直没硬过。他给春华母子做过两件事。一是设计让晋王妃"薨逝"，把孩子夺回来交给她，他说"晋王殿下交代，既然王妃薨逝，孩子还是交由您亲自抚育"。晋王妃并没有参与鱼成安的谋逆，平时也没有亏待春华。她的死谈不上罪有应得，只能说明刘文吉的爱已经彻底失控。
二是亲手勒死晋王，新帝要禅位给兕儿，还要赐死春华，他把门上了栓，白绫勒住新帝脖子，说的是"你毁了春华，也毁了我，你早该死了"。转过头对春华，他又是另一副声音："别怕，别怕，他已死了。"晋王在位只有三个月，他忌惮春华和暮晚摇联手，下旨赐死陪伴自己多年的春华。刘文吉拿命捧起来的这个人，到头来才是最该死的那一个。
刘文吉原本只是想保护春华和她的孩子，后来却逐渐变成了另一个鱼成安。他骗晋王妃说梁家即将被满门问罪，又劝晋王与妻子划清界限，逼得晋王妃走投无路，悬梁自尽。他要的不是春华平安，而是让春华和儿子站上最高的位置，哪怕一路都要用别人的命铺路。
后来太子被圈禁，刘文吉便劝晋王频繁带暮淳进宫，试探皇帝心意。皇帝其实从未打算让平庸的晋王继位，早已写下遗诏，准备让太子暮恂接班。刘文吉为了给春华母子清路，烧掉遗诏，在皇帝参汤中下药，又伪造圣旨，扶持晋王暮惕登基。春华因此成了贵妃，刘文吉也走上了鱼成安走过的路。
到这一步，春华看得清清楚楚。她怕的从不是他的权势，而是他毫无底线的凉薄，是他可以为了前程，轻易舍弃一切、背叛一切的狠绝。昔日追随的恩情、数年相伴的旧情、君臣相待的情分，在生死利弊面前一文不值。所以她甘愿困于宫墙之内，岁岁年年，寂然度日。看似被困住一生，实则是用一身孤寂，换一世安稳自保。
这条线还有一层不容易被注意的对照，他当年在岭南和言尚本是一路人。他强闯公主府、在花楼被人伤了根基想自尽，是言尚拦下来的，衣不解带守着喂药；害他的人，是言尚设计报的仇；入宫怕他受欺负，是言尚托关系把他调去弘文馆。言尚对他的期待低到不能再低，不是要你出人头地，你活着就行。可他后来揪着言尚的领口笑出声："从你救回我的那一天就大错特错。"
而春华这辈子唯一主动争取过的一句话，已经在永寿寺那条小路上问完了。她问刘文吉喜不喜欢自己，刘文吉点了头，还拉了钩。之后她做的每一个选择，选的都不是刘文吉。她跟公主在北境熬过三年，回长安还是清白身子，后来被哥嫂下药塞进晋王的床。
鱼成安要处死她的时候，暮晚摇给了她两条路：跟刘文吉私奔，或者嫁晋王为妾。春华选了后者。不是贪荣华，是她清楚，嫁给晋王可以暗中给暮晚摇递消息，替公主做事。暮晚摇问过她为什么不走。她没说。深宫那么大，她守住的不是富贵，是一个不肯再拼一次的判断。
