贾鑫躺在病床上的时候，脸上缠着厚厚的纱布。火葬场宿舍的电线短路，一场火把他整个人烧得面目全非，他疼得死去活来，精神也垮了，觉得自己拖累了母亲和未婚妻，索性割腕，想一了百了。是刘铮亮发现他不在病房，火急火燎找过去，把人从死亡线上拽了回来。这段戏之后，紧跟着的另一个动作，才是真正让追剧的人坐不住的。刘铮光听说贾鑫住院，从北京立马回来了。
他那时在北京已经站稳了脚跟。刚去的时候他跑外卖，有天撞上老板突发心梗倒在地上，他出手救了人，老板把他推荐给了别的老板，他先从给人开车做起，一路干到了销售经理。结果一听说贾鑫出事了，他辞掉了这份高薪工作。贾鑫是谁？是他喜欢的人宫雪的未婚夫。
刘铮光在抚城打过三份工，他在艾辰的殡葬店上班，去花开富贵KTV当服务员，后来又到盲人按摩店做按摩。就是在按摩店，他认识了老板的女儿宫雪，一见钟情。宫雪幼年失明，十岁那年一场烟花事故之后她就再没看见过东西。刘铮光天天等她下班，扶她走台阶，送她回家，还鼓起勇气说要以后每天接送她、照顾她。
宫雪拒绝了他。她说得很温柔，也很明确：谢谢你今天送我回家，但是以后就不用了。她早就习惯独自生活，不愿意重新建立依赖关系，把生活寄托在别人身上。她还讲过自己失明的原因，说肇事那家的小孩家里更穷，她放弃了要赔偿。告白被拒之后，刘铮光决定辞职去北京闯荡。
就在他北上之前，他把工资掏出来，替贾鑫还了钱，临走前又把剩下的钱塞给宫雪，祝她早日找到心上人。贾鑫送他到高铁站，猜出他去北京也是为了挣钱给宫雪治眼睛，他嘴硬否认，情绪却藏不住。
宫雪治眼睛的钱，是这个故事的暗线。前老板吴总一句话把底掀开过：宫雪攒的每一分钱，都是在攒一个"也许有一天能看见"的可能。她借给贾鑫的钱按"九出十三归"的规矩收息，刘铮光当初看不惯，跑去质问，觉得她是借高利贷、是见钱眼开。吴总回了他一句：见钱眼开，是字面上的意思，见了钱，眼才能开。这句话落进刘铮光心里，比什么情话都重，他当天就决定去北京。
现在回头看，刘铮光在北京的这段路，本来是标准的励志剧本。没有学历、没有人脉、没有心眼的小城青年，靠一次救人换来机会，从司机做到销售经理。可这条上升线，被贾鑫的病房打断了。
贾鑫毁容那场意外，是火葬场宿舍电线短路引起的。他被大面积烧伤，面容毁了。宫雪知道贾鑫消失是因为烧伤之后，一点没犹豫，坚持要履行婚约。她说反正自己也看不见，容貌对她不重要。她当初喜欢贾鑫，是因为贾鑫是第一个夸她漂亮的人，声音干净好听，透过声音她知道这是个善良纯粹的好人。
暗恋的姑娘和朋友在一起了，刘铮光心里还是有些难过的，但他装作若无其事，很快就释然了。他接下来做的事，超出了所有人的预料。他辞掉了北京的高薪工作。他提出卖掉房子。那套房子的钱，本来是哥哥刘铮亮打算作为弟弟的启动资金的。刘铮亮甚至说过，刘铮光没必要做到这个份上。刘铮光坚持的理由很朴素：贾鑫是他自己介绍去工作的，他得帮这个朋友。
于是卖房的钱有了用处：支持贾鑫植皮，再开一家密室逃脱店。这家店他取名叫"鑫光"。抚城年轻人少，项目一开始经营效果并不乐观，陈俊南怕刘铮光把家底赔光，就带着他一起去了北京，店留给了贾鑫经营。刘铮光盘下这间店、把生意交给贾鑫打理，目的只有一个，让贾鑫重新发现自己还有价值。等生意有了起色，他把店整个交给贾鑫，祝福两个人办婚礼，然后自己离开抚城，回北京重新开始。
有一处细节，是理解这一切的钥匙。贾鑫的母亲老段常年患病，高昂的医药费压得他喘不过气，他一直想等一个翻身的机会。一个连自己妈的治疗费都要反复掂量的人，遇到一场火灾、一张毁掉的脸、一份快要黄掉的婚约，他手里其实是没有任何退路的，刘铮光替他兜住了这条命。
再看宫雪那边。她拒绝刘铮光的时候，说的是自己早就决定不等别人来接，要自己走到想去的地方。她说自己选择不多，所以但凡她能选的，她一定主动出击，绝不被动等待。她让刘铮光以后不要再送她了。但这一层心意到底如何，其实不影响刘铮光后来做了什么。他的选择不依赖宫雪的心意，只依赖他自己。
这个结局里，刘铮光不是唯一离开抚城的人。陈俊南因为一场医疗事故彻底离开了临床，去北京做起了颈椎康复医疗器械的创业，他把一款从教授手里买来的专利产品加屏、加红外、重新开模，价格从一百多提到两千多，靠病友现身说法、直播讲体验，不到一年在望京站稳了脚跟。车明明白天在卫生院做手术，晚上挤公交挨家挨户推销东西攒路费，一边上班一边备考，最后考上了博士，拿着进修名额去了北京，和陈俊南走到了一起。
龙冬冬守了小西门卫生院三十年，把代理院长的位置交给黄东升之后，开着房车出去旅游了。小西门被栖康集团收编，牌子换了，人没有散。龙冬冬当初为了留住刘铮亮这个人才，拿出了最大的诚意，他坚守的就是让老百姓花小钱治大病，让周边的人有一家平价、就近的医疗机构。收编之后，市一院的资源接了进来，转诊通道打开，宫雪的眼睛第一次有了一个可以去的科室、一条可以走的路。
刘铮亮留在了小西门，他去过父母墓地扫墓，跟逝去的亲人告别，也跟过去的自己和解了。他和艾辰订了婚。艾辰做假雪帮他克服恐雪症，他自己也终于克服了治理恐雪症的执念，有些伤疤没必要执着治好，带着遗憾往前走，也是一种圆满。
最后一场婚礼上，意外出现了。来参加贾鑫和宫雪婚礼的艾辰母亲米四，在洗手间突然倒地，就这样走了。艾三做了一辈子殡葬，最后把自己老婆的殡葬也安排了。一场大火，一次毁容，一段被拒绝的告白，一个从北京连夜赶回抚城的决定，这条线从头到尾没有一句狠话，没有一次反击，没有一个报复。
刘铮光卖掉的是自己在抚城最后的落脚处，也是哥哥给他准备的启动资金。他把这笔钱换成了贾鑫脸上的植皮和一家叫"鑫光"的店。他送出的是"喜欢的人嫁给兄弟"这个结果，收回来的是自己心里那份拧巴的解开。脑子里的病灶切了，心里的结解了，剩下的路，他自己走。
