十六岁的鱼成安在马房里喂马,灰头土脸,连公主长什么样都没资格瞧。那天庐陵公主被皇兄禁足,气得拿瓷片往自己脖子上怼,斜刺里冲出来个小内侍死死抓住她胳膊。庐陵反手就是一瓷片,鱼成安脸上瞬间见血。她拿瓷片抵住他脖子动脉,他紧张得闭眼等死,结果庐陵嫌他"跟块木头似的"没劲,撒了手。鱼成安长出一口气,说了句:"奴婢微贱之身。伤了奴婢,总比伤了殿下自己强。"就这一句话,他这辈子就把自己钉在地上了。

后来庐陵舀一勺糖酪浇樱桃,银勺强硬地抵到他唇上,他"无法抗拒地张口咽了下去"。她笑着摸他的头,他"如痴如醉",看她风吹衣裙,"如同天上仙人"。这一勺樱桃酪,成了鱼成安一生的糖。三十年后死牢里,庐陵再端出这碗东西,他"怔住,红了眼眶"。同一个碗,同一个喂的动作,可一个天上一个地下。庐陵说"那我走了",他愣在原地,像被人抽走了魂。

鱼成安这个人是宦官,却官至太尉,受封赵国公、骠骑大将军,手里攥着神策军,权倾朝野。这个角色融合了唐代鱼朝恩、李辅国、仇士良三个人的权势特征。他软禁过皇帝,逼太子暮恂吃两尾鲈鱼后向皇帝赔罪,太子无奈之下处死了两名厨子。他还在府里养了一条大鲨鱼,亲自投喂。可就是这么一个男人,在庐陵面前完全是另一副样子。

庐陵长公主驾临,鱼成安小跑迎接。她佯怒,他就卑躬屈膝跪地不起。她渴了,他亲自泡茶调羊奶。庐陵带人兴师问罪,他第一句话是,可伤到哪里了?然后熟练地调茶加奶,赔罪"是我察人不清,叫你受委屈了"。冯献遇说庐陵骄横长安,靠的就是"与鱼公相识数十载,关系匪浅"。
庐陵要把大理寺审理神策军张人靖的案子结了,他马上接口"挫骨扬灰",还说立刻就去办,不能过夜。她被瞪一眼,立马改口"好,好,我去说"。权倾天下的赵国公,被个公主瞪一眼就怂成这样。

全剧他只有一次露出不悦,庐陵说"新见到一个漂亮郎君",鱼成安"忍不住微微皱眉"。男人那点独占心思,藏都藏不住。最重的一笔,是那个孩子。年轻的庐陵未婚先孕,躺床上狼狈憔悴,抓着鱼成安袖子语无伦次:"这个孩子不能被任何人发现,我那日喝醉了,实在记不清是谁在伺候,你帮我把他处置了吧。"鱼成安看看婴儿,看看她,扶她躺下掖好被子:"殿下放心,交给我。"

他抱着襁褓焦头烂额地哄,孩子哇哇哭。十七年后死牢里他坦白:"我没有照你的话做,我把他留在身边,养大了,就是我的义子,显耀。"庐陵说:"我知道,我去你府里时见过他许多次。"鱼成安"倒惊讶了一下,释然地笑了"。
她让他"处置",他把她不敢留的孩子养大成人。她早就知道,他以为她不知道。两个人都揣着明白装糊涂,一个不说,一个不问。这不是主仆,是两个人在心照不宣地护着同一件东西。

这里就得说一句,《尚公主》的剧情里,庐陵其实什么都知道。她知道那个养子鱼显耀是自己身上掉下来的肉,知道他为她挡了多少脏东西,知道这份偏爱有多重。她豢养面首,换了一个又一个,没有一个留得住。她活得肆意张扬,靠的就是背后站着鱼成安,皇帝那句"庐陵当日背靠鱼成安,何等威风?也不过如此罢了",翻译过来就是:你以为她牛,她牛是因为背后站着鱼成安。
可她为什么装作不知道?因为一旦承认,那些"有恃无恐"就再也无法心安理得。她享受这份优待,却始终不肯交付真心。一边是清醒的利用,一边是不求回报的纵容。两个人的拉扯,五年、十年、三十年,一直在暗流里涌动,谁都没戳破。

直到鱼成安服毒,点名要见她最后一面。庐陵抓住栅栏大骂:"你不是一直很厉害的吗,怎么叫鹰给啄了眼睛了呢!"眼泪却涌出来。鱼成安摸到她的手指,喘着气说:"殿下别怕,只要我死了,你那位兄长不会猜忌你。"这才是全篇最狠的一句。不是求饶,是替她算后路。

他还说了一段话:"我那时候总跪在地上远远地仰望你,望得久了就不敢靠近了。后来我站起来拼命往上爬,变成骠骑将军,变成赵国公,变成立皇帝,离你反倒越来越远了。真奇怪啊,我率神策军征战平乱,三军铁骑视我若神明,可我一见到你,就又变回那个唯唯诺诺的小内侍了。"一个把皇帝都换了的男人,说自己见了她就变回小内侍。
庐陵问他:"倘若当初没遇到我,是不是会好好活着?"他笑:"安安分分俯首为奴,变成个苍颜皓首的老马夫,那这一生该多无趣啊。庐陵,我尽力了。此生所遇所感,所求所得,并无什么遗憾。"

最后那勺樱桃醴酪,食盒里填满冰块,中间一碗乳酪浇樱桃。她哽咽着说"再赏你一次"。鱼成安握住她持勺的手腕,静静望着她眼睛,只叫了一声"殿下",唇边淡薄笑意化作一声叹息,手垂了下去。
三十年前她居高临下"赏"他一口,三十年后她哽咽着"再赏你一次"。同一个"赏"字,第一次是施舍,最后一次是送别。他死后,庐陵艳妆华服走到城门口,当着满城百姓的面接过他被高悬的首级。她用广袖擦了擦他脸上的污秽,放进木匣里,抱在怀中。人群噤若寒蝉,给她让出一条路。

她给他设灵堂,醉醺醺举着酒壶痛饮。圣旨下来,说她"私结逆阉鱼成安,潜设灵堂,秽乱宫闱",削实封三千户,逐出长安。她单手接过圣旨,一眼没看,丢在地上,冷笑了一声。府里面首跑了个精光,有的为抢东西还打了起来。她醉醺醺挥袖子:"让他们去。因利而聚,自然利尽而散。"
最后她搬进鱼成安当年修的围场行宫,太子暮恂带兵来征用,她拔剑喊"迎敌",自刎而死。脖颈上一道自刎的刀痕,眼未闭合,手犹持剑。剧里的圣旨写的是"庐陵长公主私结逆阉鱼成安,秽乱宫闱",旁人嘴里是"关系匪浅",可鱼成安自己怎么说?"那这一生该多无趣啊""并无什么遗憾"。他到死没说过一个"爱"字,那句"只要我死了你兄长不会猜忌你",比一万句情话都重。

庐陵念过一句诗:"凝霜被野草,岁暮亦云已。"她以为自己是霜,他是草,霜压草天经地义。可霜落下来,草还活着;霜化了,草还在。鱼成安谋反,连累无数人,手上沾了太多无辜之人的血。有人觉得这份深情不值得共情,也有人说,深情从来不是坏人的免罪金牌,只是让这个人物不再是一张冷冰冰的反派脸谱。他把"喜欢"两个字,拆成了三十年的茶米油盐和一条命。末了,连个"爱"字都没舍得用。