作者 - 点点
监制 - 她姐
确诊的前一天，施洪丽在梦里和鬼打了一架。
梦里，她原本被恶鬼打得跪地求饶。打着打着，她突然反应过来：“谁规定人要怕鬼呀？”于是她使出浑身力气，把恶灵打跑了。
第二天，她去医院检查。B超报告上出现“Cancer”（），她一眼看到的只有Ca两个字母。施洪丽不明白，不过是缺钙，为什么医生却说，要把两个乳房都切掉？
她被确诊为乳腺癌，治疗要先花上几十万元。医生告诉她，术后有可能活不过十个月，且多数乳腺癌患者五年生存率只有20%。
那一年，施洪丽48岁，好不容易走到人生最好的时候。她的前半生，总在跟各种难题较劲：身体孱弱的丈夫一贫如洗又长期患病，几乎没有劳动能力；一家人生活的房子，多年里被烧了三次。
为了养活一家老小，她四处打工，做过保姆、厨师，摆过地摊、擦过皮鞋，后来成了一名北漂月嫂。做月嫂最好的那几年，她月薪1万多，把家里的茅草房翻盖为小别墅。
壮年患癌，她不知道还能活多久，索性把原定五十岁的人生计划提前了。治病几年，她双侧全切，化疗多次，在和死神搏斗期间，写出了前后三版、超过30万字的《嬢嬢勇猛》。因为主持人张越的采访，她粗枝大叶抗癌的故事，一夜间被数百万人看到。
患癌的第六年，施洪丽生龙活虎地出现在我面前。她在住处附近开辟了一块菜地，下地浇水、施肥，轻而易举地拎着水桶健步如飞，尝试帮忙的我却踉踉跄跄，四肢酸麻。
她的嗓门洪亮，说起话来中气十足，时不时爆发出一阵爽朗的笑。
她不觉得患癌让自己获得了什么了不起的人生感悟，甚至至今觉得那可能只是一场误诊，当下的生活还不错：“我还能找到工作，能照顾自己，还能写东西，人也还没死，这就挺好的。”
以下是她的自述：
别去歌颂苦难
确诊乳腺癌前一天，我梦见鬼了。
梦里，恶灵拳打脚踢，我被打得跪地求饶，随后转念一想：谁规定的人要怕鬼呀？于是使出浑身力气把鬼打跑，随后人也醒了。
医生听说我是因为梦到鬼来看病，露出疑惑的表情，建议我先做个B超看看，我对着带有“CA”字样的B超报告，同样感到疑惑：为什么缺钙还要切两个乳房？
挂了专家号后，我确诊了乳腺癌，专家解释：“你这个病很严重，需要双侧全切，淋巴清扫，可能要先花费几十万，术后还不一定能活过十个月。”我听完嚎啕大哭。
我才48岁，身体不错，做了15年月嫂，这两年收入才刚刚有了大幅度提升，正是最好的时光。
我先生身体一直不好，没有劳动能力，家里老的老、病的病，都靠我出去工作。如果治疗要花这么多钱，最后人还是死了，不就人财两空了吗？家人以后怎么办？
我最开始并不想治病，但我妈哭哭啼啼的，女儿和家里的亲戚朋友也轮番打电话劝我，说还是要治，我这才决定回乡治疗。
回乡后，我去了成都最大的医院，医生和我说手术费用通常在5到10万之间，即使人不治疗，拖也能拖到活过十个月。
他的话语有些不耐烦，但给了我莫大的信心，我想既然有希望，既然花不了那么多钱，那就治嘛，我也不想死。
施洪丽
在老家，乳房、子宫疾病通常被视作一种耻辱，也有好多人说患癌是因为人情绪不好，或是做了亏心事。我不接受这些原因，我平时乐观得很，患癌和这些事情没有半毛钱的关系。
医生的方案是乳房双侧全切、淋巴清扫，被我拒绝了：淋巴清扫后手无法负重，我还怎么做原本的保姆工作呢？
后来医生调整了手术方案，我保住了左侧的淋巴结。手术结束，还要断断续续化疗，化疗是真难受，一次化疗基本要住院五到七天，抽血要抽十一管，PICC管直插到心脏。
别人化疗哇哇吐，但我不一样，我一直吃。我先生在医院的开水房里给我熬小米粥，煮鹅蛋，买包子，主治医生叫我别吃那么多，我不听。
化疗完回家后的几天，我总是躺在床上起不来，但是再起不来，我也要吃两个大鹅蛋，两个大包子。
治疗时的施洪丽
病房里我是个话痨，经常开导别人。当时有个病友，觉得自己满腹才华，动了轻生的念头，动不动就拿“屈原投江”自比。
我说你知不知道屈原是个“高富帅”？他投江跟咱们不一样，是政治抱负，你治疗癌症需要这么多钱，别和屈原比。咱们就学他的精神，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”后面他再也没提过这个念头。
整个癌症的治疗期间，我一直在看书。别人怎么缓解痛苦我不知道，我的办法就是大量地读书。
那时候我读了《当呼吸化为空气》，作者原本是美国斯坦福大学的医生博士，后来患了肺癌。他有很好的医疗条件，主治医生是美国最好的肿瘤专家。
在医生的评估中，他能活24个月，但他才活了22个月，比评估还少两个月。原来有些事情，也不是钱多、地位高，就一定能够解决的，我一下子释然了。
总有人问我：“患癌以后有没有带来什么精神上的感悟？”我的回答是没有。
人呀，啥都好，就是别患癌。苦难不会给人带来感悟的，别去歌颂苦难，没作用。
我是一个瞎折腾的人
和现在一样，年轻时的我也对生活的苦难没什么概念，活一天算一天。
我先生身体比我更不好，从小就有病，天生患有先天、多囊肝、多囊肾疾病，六岁的时候吐过血。
最初，我父母并不同意这门婚事。除了身体不好外，我先生家里的经济条件也很差，家里住茅草屋，父亲、母亲、哥哥都有不同程度的疾病。
我俩是高中同班同学。高二那年，一位老师觉得我总看课外书，不合群，很讨厌我，于是让我在全校师生面前做检讨。我不想做检讨，索性不上学，去恋爱结婚了。
我先生长得斯斯文文的，性格温和，当时也喜欢看书。那时候我年纪太小了，又受到一些关于爱情的文学作品的影响，觉得我们之间是爱情。
施洪丽和先生
不过谢天谢地结婚了，如果那个时候不结婚，后面可能就不会再结了。
婚后，因为先生身体不好，干不了重活，家里的经济负担主要落在我身上。为了养家糊口，我外出打工，什么都做。
我是个瞎折腾的人，先是干了门槛较低的保姆工作，发现保姆挣钱不多，又去餐厅当了服务员，偷师学艺了一年半后，从后厨小工干到了主厨。
在后厨做工那段时间，我学会了杀蛇，最多的时候，一天能杀七条。
我先生没法跟我一起在餐厅干活，我就想办法摆地摊，卖水果、卖衣服，还带他在火车站一起擦鞋。这些工作基本没干太长时间，打工嘛，别人不要你了，你也没办法。
施洪丽在培训学校
中途，有人为我先生“找”了一份在区政府任职的工作，每天长谈，说得天花乱坠，最后发现是骗子，我们损失了200块钱。
此后，我先生又陆续尝试了不同的工种：学修家电，电路图看得头晕；开摩的，视力会模糊；学贴鞋底，划胶皮把手划破了......一番尝试均不成功，他正式成为了无业游民。
2005年，我去当了月嫂，这是我做得最久的一份工作。
那时我遇到一个雇主，雇主的爸爸是中国台湾人，妈妈是日本人。她对我说，日本如今非常重视小孩子，今后小孩子会越来越重要，儿童护理、教育、医疗相关的知识，学了肯定有用。
我觉得有道理，就去学了。母婴护理、小儿推拿、催乳、产后修复、护工培训......我考了好多证书，还通过函授拿到了大专文凭。
施洪丽和宝宝
做月嫂以来，我越来越明白那句话，“做事不由东（东家），累死也无功”。雇主请你来，是让你协助他的，不是让他听你的，所以我做月嫂也有技巧，就是拍马屁。
家里再穷，也得说人家富；雇主信仰什么，你就跟着信仰什么。
做月嫂最好的那几年，我开了一家家政公司，还以“金牌月嫂”的身份，接受了四川省最知名几家媒体的采访。我一直留着这些报纸，后来去别的家政公司应聘，或者跟客户见面，就拿出来给人家看。
公司经营了三年多，我发现挣到的钱跟我当月嫂时差不多，还更操心，加上我先生身体不好，我想带他到北京治病，就把公司关了。
尽管婚后生活辛苦，我从没动过离婚的念头，女人一旦动过离婚的念头，还能不离吗？
嫁给他以来，我并不后悔。我对金钱没有什么概念，不是马云说的那种没概念，我是真的觉得，同在一片蓝天下，你能活，我就能活。
施洪丽和先生
更何况，照顾一家人辛苦是辛苦，但我也在家里拥有绝对权力，我公公是火化还是土葬，家里要不要修房，都是由我决定。
但女儿和我截然不同，她到现在还没有结婚，也不愿意谈恋爱。
大专毕业后，她在一个云南县城的饲料厂当质检员。女儿的性格内向，没有大追求，因为我患病，她带来了全部的积蓄，还和公司领导借了钱。
有次，她转发了替我患癌筹钱的水滴筹链接到朋友圈，此前的两位相亲对象便再无下文了。
读了这么多书，有什么用？
我现在对女儿也没有太高的要求，能养活自己、过得快乐就行。患病后，我决定抓紧时间去做想做的事情。
原本，我给自己定了一个写作计划，是五十岁就开始写书。患癌后，我听到这个病“五年内20%”的存活率，愈发感到时间紧张，于是把写作计划提前到了确诊癌症的48岁。
施洪丽在写作，来自施洪丽纪录片
上学时，我们班很多同学都梦想当作家、科学家、老师，反正没有一个人想当农民。但后来，那些同学都各自过日子去了，到现在，只有我出版了一本不怎么出名的书。
我这一辈子，很多时间都花在了读小说上。
我不会唱歌，也不会跳舞，不喜欢喝酒、热闹的聚会，不打麻将。出来打工以后，只要稍微有点钱，我就去买书。
我最喜欢中国古典文学，也喜欢法国、日本、前苏联的小说。那时一本《辞源》就要180块钱，一套书动不动两三百块，但很多世界名著，我家里有好几个版本。
施洪丽老家的书柜，来自施洪丽纪录片
我家除了我没人看书，读书的路上，总有人说我不务正业，有雇主说我“读那些书叫人耻笑”，还有雇主说我，你学点英语也好嘛，学古代汉语有什么用？纯粹是浪费时间。
我也没想过，像《离骚》《洛神赋》，读了之后除了带来一肚子的怨气，还能带来什么？可我就是喜欢。
看书不是什么高尚的事情，只是娱乐方式的一种，就像有人喜欢打麻将，有人喜欢唱歌跳舞，有人喜欢看小说。
施洪丽的日记本，来自施洪丽纪录片
只有一次我觉得，这么多年读的书好像都白读了。
2015年，我刚来北京不久，在家政行业遇到不少让人生气的事。有一个阿姨，在雇主家里吃不饱，就自己出去买了包子。结果被雇主家的人发现，打了两个耳光，还伸手从她嘴里把包子抠出来，怀疑她偷东西。
我听了后特别生气，就在家政公司和大家说，《红与黑》里的于连去做家庭教师，第一条要求就是要同桌吃饭，我们现在给别人干活，不仅连饭都吃不饱，还要挨打。结果我被经理骂了一顿。
我自己也遇到了不讲道理的雇主。有客户在厕所装监控，有人让我吃他们吃剩下的饭......
那段时间，我觉得自己读了那么多文学作品，懂得那么多道理，现实生活却还是这个样子，这些书并没有给我带来什么。
那年国庆节，我回老家后一气之下，把藏书都卖了。卖完以后，我有差不多一年的时间没有买书。
到了第二年10月，我实在受不了了，又开始买书，一次性买了好多。我想明白了，读书能带给人什么我不管了，能带来心灵上的快乐就可以了。
比得癌症更崩溃的事
以前我看书，身边人总觉得我乱花钱、浪费时间。有个房东老太太总说我不务正业，说我现在身体不好，还不抓紧时间挣钱，万一以后病又复发了怎么办？理论上讲，她也是为我好，但是我也有自己的生活嘛。
现在新书出版了，有了一些稿费，他们的态度就变了。我母亲甚至以为，出版一本书就能成为大作家，挣大钱。我跟她说，哪有那么容易，她就宽慰自己：“能出版也好。”
我的写作之路始于北京皮村。皮村被称为“北漂第一村”，那里不仅聚集了育儿嫂、保安等大量底层劳动者，而且也是劳动们在北京阅读、写作、交流文学的聚集地。
北京皮村
2017年，范雨素发表的《我是范雨素》火爆全网，我也刷到了文章，那时我刚恢复买书半年，不懂什么叫非虚构，只觉得她是育儿嫂，她也能写，我也能写。
通过范雨素，我知道了北京皮村文学小组，问了30多位工友，隔天就找到了那里。
皮村文学小组每周六开设公益文学课堂。课堂上，有老师分析文学名著，有老师讲诗歌，还有老师讲历史、讲博物馆。我一直说，我相当于在北京读了一个中文系。
那时我周中在雇主家做工，周六去皮村文学小组听课，风雨无阻。
先生起初担心我独自骑车不安全，不同意我去文学小组，后面身体好的时候，他就骑车送我去上课。我在里面学，他担心咳嗽影响到大家，坐在门口等。
施洪丽和先生
后来有两次，我听课晚到公交停运，就在皮村花了160块住旅馆，深感不划算，于是在三个月后，搬来了与皮村相邻的尹各庄村。
在文学小组，我觉得找到了一个发泄口，你可以说自己想说的话，还不会被人笑话。第一次上课时，我在自由发言时间说，要是早一点有这样的写作环境，我的好朋友小瑛也许就不会离世了。
小瑛是我初中时的好朋友。我们年轻的时候，都很喜欢文学，也都想过当作家。但后来，各自结婚、过日子，走上了不同的人生道路。
小瑛结婚以后，生活很不如意。她一直想写小说，但作品不仅没有得到认可，还被丈夫烧掉了，后来她轻生了。
我一直忘不了她。我觉得她的离世有很多方面的原因，婚姻、家庭、贫困，还有她自己的性格。
我对她的去世感到内疚，要是当年我一直劝她出来打工，或者她也能来到皮村文学小组，有一个可以读书、写作、和别人交流的环境，也许她就不会走到那一步。
施洪丽和文学小组成员一起参加广州书展
也有人问过我类似的问题：“要是你的作品被人否定，会不会轻生？”我才不在乎，否定就否定呗，你觉得我写的不好，不读不就得了，实在不行，我再重新写嘛。
患癌以后，我愈发觉得时间紧迫，想赶快把小说写完。
我再次想起小瑛，是乳腺癌疑似复发时。抗癌第三年，我在北京复查时，医生根据影像发现我的左侧淋巴结肿大，甲状腺、肺部有结节，怀疑癌症复发，建议进一步检查。
我比第一次确诊时还崩溃，在我当时的理解里，癌症复发意味着生命倒计时。
不知道为什么，那一刻，我突然特别恨小瑛。我想，你的死关我什么事啊？我的身体都变成这样了，又要挣生活费，又要挣医药费，为什么还要花费这么多时间写你的事情？
好在后来我回四川又做了几次复查，没有得到复发的确诊结果，就又来北京了上工了。
尽管如此，患癌还是给我的生活带来了不可磨灭的影响。有人嫌我胖，有人嫌我丑，有人嫌我朋友圈只发和文学相关的内容......多数客户更在意我的癌症病史，有位客户要去香港，我护照都办好了，他看了体检报告之后，不愿意要我了。
上工的施洪丽
还有很多故事没写完
时隔两年，我终于找到了一份照顾小宝宝的工作，因为不合适，雇主更换了好几个阿姨，于是我这个老手上场了。
现在这份工作扣除中介费后，一个月能拿到9500块钱，以前我的收入更高，做月嫂最顺利的那两年，我一个月能到手一万多块钱。
这次，我明显感觉到身体不如以前那么好了。以前做月嫂，整晚照顾小孩，我都能坚持，现在我很容易感到疲惫，力不从心，有时候心脏还会“咚咚”往外跳，一直想躺着。
但我太缺钱了，一切都可以忍受。之前为了写《嬢嬢勇猛》，我整整两年都没有工作，中途只短暂地做过一点零工。
《嬢嬢勇猛》
而且我先生现在的身体比我还差得多，医生说他活一天算一天，我看他死不了。但他确实活得很难受，现在他在四川老家，洗澡、做饭等事情无法自理，我就寄钱回去，由哥哥帮忙照顾。
我呢？工作之余则继续写书，状态好的时候，一天能写十七八个小时，状态不好的时候头疼、眼睛疼，就只能读书、查资料，再没钱了，就去做20块钱一个小时的零工。
有时候想想，我现在的日子还不错。我还能找到工作，能照顾自己，还能写东西，人也还没死，这就挺好的。
