提起“科学怪人”，多数人想到的是恐怖小说和恐怖片。但弗兰肯斯坦的怪物在超级英雄漫画里，已经活跃了相当长的时间。
在网络上搜索“弗兰肯斯坦漫画”，你大概以为只会找到恐怖漫画，或许还有经典文学改编版。事实是，这个怪物在超级英雄漫画中同样有着出人意料的漫长履历。DC和漫威多年来都反复使用过这个“元祖级绿色暴怒巨怪”。
在他最早的一些登场中，比如《侦探漫画》第135期和《X战警》第40期，弗兰肯斯坦只是被摆布的棋子，而不是英雄。原因在于，出版商当时围绕玛丽·雪莱（Mary Shelley）的原著小说抛出了不少新的“揭秘”，而这些内容其实并没有为原故事增添什么。
另一些时候，漫画只是借用了怪物的外形。DC曾在初代“生物突击队”（Creature Commandos）中安排了一个弗兰肯斯坦式的角色——这支队伍由二战士兵变身怪物组成。但那并不是真正的弗兰肯斯坦，而是一名受伤士兵被“重建”成了怪物的模样。
这些“假弗兰肯斯坦”各有各的有趣之处，但真正的弗兰肯斯坦在多年间逐渐占据上风。除了在连载系列中客串——例如DC的《青年全明星》第18至19期、漫威的《钢铁侠》第101至102期——真正的弗兰肯斯坦还主演过自己的战斗冒险。上世纪70年代，《弗兰肯斯坦之子》曾在DC《魅影陌客》中作为备用连载存在了一段时间。随后，漫威给了他自己的标题刊，先叫《弗兰肯斯坦的怪物》，后改为《弗兰肯斯坦怪物》。这些作品虽不严格属于超级英雄漫画，但两个版本中的弗兰肯斯坦都被描绘为有一种内在的冲动，要去帮助陷入困境的人——即便他们并不怎么喜欢人类整体，即便他们的英雄之举最终以悲剧收场。
不过可以想见，身边有一个超强、不死、杀不死的战士是极大的资产，所以在更近的故事里，弗兰肯斯坦被“升级”为正式英雄身份。他是2006年版DC《胜利七战士》的一员。之后他又加入了S.H.A.D.E.（超级人类高级防御执行局），在《弗兰肯斯坦：S.H.A.D.E.特工》中成为新一支生物突击队的领袖。这支队伍的另一名成员是“弗兰肯斯坦的新娘”，常被称作“新娘”或“F女士”，尽管她反复明确表示自己把弗兰肯斯坦当作前任。而弗兰肯斯坦本人似乎难以接受这一区分。这一动态成为2024年动画剧集《生物突击队》的焦点，不过与漫画不同，剧集优先呈现了新娘的视角。
DC和漫威各自都有庞大的自家英雄阵容可供取材，但两家仍不断回到弗兰肯斯坦的故事中寻找灵感。为什么？除了雪莱小说持续的热度与相关性，弗兰肯斯坦的怪物似乎天然就契合超级英雄的世界：他是一个通过科学手段获得超人力量的个体，却被一个因他无法控制的外形和能力而憎恨、恐惧他的社会所排斥。
尽管如此，他仍在继续前行。也正因如此，弗兰肯斯坦在超级英雄漫画中的冒险，短期内大概不会结束。
