万圣节不一定非要靠血浆和跳吓撑场。有一类电影把恐怖和喜剧拧在一起,既能营造阴森气氛,又能让人笑出声——甚至笑完更不舒服。

恐怖片和喜剧片看似相反,其实都在操纵观众的预期:一个让人因意外而惊退,一个用包袱让人措手不及。把两者合在一起,效果往往格外令人不安,尤其是当导演从那些本该引发恐惧的事物里找到笑点时。黑色喜剧也提供了另一种切入方式——死亡、暴力、社会残酷、执念、超自然,都可以变成尖锐讽刺或荒诞闹剧的载体。笑并不一定让这些题材变得不那么吓人,有时一个荒唐情境反而让底下的恐怖更明显,一个意外的笑话比直白的惊吓更让人坐立难安。

以下10部作品,就是这种“扭曲喜剧”的代表:

- 《邻居》(1989):乔·丹特执导,汤姆·汉克斯饰演的雷想在家安静过一周,神秘的新邻居一家搬来后,他的想象开始失控。他和兴奋的邻居阿特、偏执的前军人马克一起调查隔壁的怪声和可疑动静。看普通房主像业余侦探一样用望远镜、乱指控、越搞越离谱,才是真正的乐趣。很长一段时间里,观众都搞不清到底是邻居危险,还是这些邻居们成了真正的威胁。
- 《吸血鬼生活》(2014):塔伊加·维迪提、杰梅因·克莱门特和乔纳森·布鲁饰演合租的千年吸血鬼,被摄制组记录下日常:洗碗、夜店着装规定、如何在不惊动人类的情况下进食。伪纪录片式的冷面处理让哥特威严让位于家务争吵,他们和当地狼人帮的恩怨像一场荒唐的邻里纠纷。但血腥场面依然够狠,吸血鬼既真危险又真可笑。
- 《飞越长生》(1992) :罗伯特·泽米吉斯执导,梅丽尔·斯特里普饰过气女演员玛德琳,歌蒂·韩饰她的死对头海伦,两人为美貌、地位和整形医生欧内斯特争得不可开交。遇到伊莎贝拉·罗西里尼饰演的莉丝尔后,她们得到一瓶承诺永葆青春的魔药。长生自然有代价:身体被毁得再惨也死不了,于是歪脖子、开膛破肚都成了黑色闹剧的素材。华丽特效之下,影片讽刺的是一个恐惧衰老与过气的好莱坞。
- 《塔克和戴尔大战恶魔》(2010):塔克和戴尔在湖边小屋度假,一群大学生把他们误认成杀人狂。戴尔救下学生艾莉森后,她的朋友却认定这是绑架。每一次想帮忙都让局面更糟。导演伊莱·克雷格把整部片建立在砍杀片套路的反转上:学生们以为自己走进了熟悉的恐怖片,偏见让他们误读每一次相遇;塔克和戴尔则被周围越来越血腥的意外搞得一头雾水。尖木桩、碎木机轮番上阵,血浆带着讽刺的目的。
- 《希德姐妹帮》(1988):薇诺娜·瑞德饰演的维罗妮卡是 Westerburg 高中时髦小团体的成员,却越来越厌恶首领希瑟·钱德勒的刻薄。新男友 J.D. 同样鄙视学校的等级秩序,但他提出的解决方案很快变得字面意义上的可怕。学生接连死亡、被包装成自杀后,同学和大人把悲剧变成八卦、时尚和往上爬的机会。明亮的色彩和熟悉的校园小圈子,让不断升级的残酷更刺眼。
- 《一部有我出镜的影片》(2008):马克·多赫蒂饰演一个失意演员,倒霉人生在接连的离奇意外后雪上加霜——他和落魄作家朋友皮尔斯身边堆满了尸体。两人没有立刻面对后果,反而开始担心这些死亡看起来会怎样、自己会摊上什么。他们不是犯罪天才,只是惊慌失措、说服自己再 desperate 补救一次就能解决一切的普通人。故事大多发生在都柏林一间破旧公寓里,带着鲜明的爱尔兰式黑色幽默。
- 《绅士联盟:天启》(2005):英国黑色喜剧剧集的电影衍生作,虚构小镇 Royston Vasey 面临毁灭,怪诞居民被迫闯入现实世界,直面他们的创作者。马克·加蒂斯、史蒂夫·彭伯顿和里斯·希尔史密斯饰演的角色被困在不同层次的虚构之间。这个设定契合剧团对超现实恐怖和刻意讨人厌角色的偏好,还把角色自身的存在变成存在主义恐惧的来源。荒诞情境和怪诞幽默让它保持荒唐可笑,专为喜欢古怪、不安、毫不掩饰地奇特的万圣节喜剧的观众准备。
- 《血色孤语》(2014):玛嘉·莎塔琵执导,瑞安·雷诺兹饰演工厂工人杰瑞,他和宠物的对话成了窥见他日益破碎现实的窗口。狗博斯科劝他守规矩,猫胡须先生却怂恿他杀人。会说话的动物提供荒诞笑料,也把杰瑞的内心冲突变成一场持续的不安对话。明亮的色彩、温馨的家居场景常常和绝不温馨的事件并置,制造出杰瑞以为发生的事与观众看到的事之间的落差。雷诺兹演得越讨喜,喜剧就越让人不适。
- 《恐怖幽灵》(1996):迈克尔·J·福克斯饰演的弗兰克靠假装驱鬼谋生,他和真鬼合作制造闹鬼假象。这套骗局本来运转良好,直到小镇上出现真正危险的超自然存在、开始有人死亡。假驱鬼师突然遇上真问题。彼得·杰克逊执导的这部片混合了闹剧、谋杀悬疑和怪诞超自然画面,弗兰克的鬼搭档是搞笑麻烦,故事却能从玩闹恶作剧迅速滑向令人发毛的遭遇。
- 《洛基恐怖秀》(1975):巴里·博斯特威克和苏珊·萨兰登饰演的布拉德与珍妮特本以为只是普通的一晚,车子在暴风雨中抛锚,两人被送进蒂姆·克里饰演的外星科学家弗兰克-N-福特博士的城堡。吉姆·沙曼执导的这部邪典音乐剧把哥特恐怖、科幻胡闹、性挑逗和摇滚乐混在一起。城堡像经典恐怖场景,古怪居民和浮夸歌舞却把一切惯例颠倒过来。对喜欢坎普、戏剧化恐怖的人来说,它是万圣节派对的天然选择。
这些片子证明,万圣节夜不一定需要无休止的跳吓、成加仑的血,或者一个让人开着灯睡觉的结局。一部扭曲喜剧同样能提供节日该有的阴森气氛和怪诞画面,同时让整个晚上保持有趣、难以预料,偶尔还光荣地低俗。