在这个时代看《东方不败》，有一道很难迈过去的坎，就是“男性自宫会变成女性”这种男本位思维的设定，等于默认女性的身体是残缺的，《霸王别姬》中也存在这种观念，想要看下去，只能自己脑补东方不败做的是变性手术。
假如跟一个西方观众说，一个90年代的跨性别角色成为中国观众心中的经典，西方观众可能会觉得，中国的DEI之路走得相当前沿，不过事实恐怕不是这么简单。
反串在中国戏曲文化中由来已久，林青霞自己就在李翰祥的《金玉良缘红楼梦》中扮演过贾宝玉。东方不败这个角色，至少有一半属于反串性质，尤其是前半部。因此这并不是什么新鲜事物，观众早就有了心理预期。
另外东方不败是一个反派，有相当强的猎奇属性。这是一部充满cult元素的电影，打起架来脑袋和残肢就四处乱飞，东方不败的设定也是一种cult元素，与现在的酷儿电影还是有本质的区别。
只不过把这个角色放回到那个时代，主创没有完全把Ta当成《白发魔女传》中的连体婴来拍，反而在部分场次里大大增强角色的银幕魅力，也就是现在经常被盘点的几个名场面，还是比较难得的。
东方不败的出现，很可能跟当时港片的制片模式有关，剧本结构并不是港片的强项，因为剧本经常会根据现场拍摄情况随意修改，边写边拍，边拍边写，甚至拍了再写都有可能。
主创人员聚在一起头脑风暴，通常会有一个大致的剧情走向，但重点还是在于要拍什么样的劲爆场面，视觉冲击是第一要务。
夸张的时候，故事都没有，几个主创敲定要拍什么动作场面，就可以直接推进了，之后再由编剧用情节把几个大场面连接起来。
《东方不败》找了林青霞这样的大明星来演，肯定要充分发挥演员的银幕魅力，即便破坏主创原先的规划，也要保障视觉冲击力。
于是东方不败每次登场，都花了不少心思去调度，比如开场那个揭开面具的瞬间，设计得比主角令狐冲那边要用心很多。港片的主要看点，就在于一个个大场面能玩得多么过火，多么癫狂。
虽然情节设计上，东方不败稍微有点作为令狐冲的反面对照的倾向，令狐冲一心退隐，东方不败充满野心，在遇到令狐冲之后就发生转变。但总体上还是东一句西一句，不成体系。
东方不败早期是恋权的，并且将男性性征当作权力象征，在Ta变声之前，有一场审问戚家军的戏，Ta的面前就放着一门大炮，可以看作是自宫之后作为性器官的代替品，一种夸张的心理补偿，也体现出Ta对失去权力的恐惧。
但这一句写到这里就画上句点，然后笔锋一转，写东方不败与令狐冲的暧昧感情去了。可以说是梦到哪句写哪句（我写观后感的时候也是这样），结尾再用任我行当上教主之后疯狂迷恋彩虹屁，来接续东方不败早期的权欲。
这一段是原著里就有的东西。当然徐克向来都喜欢魔改，除了人设大相径庭以外，《东方不败》相比原著，更加直观地表达了那个时代的港人心态。
令狐冲经历门派内斗之后，感到疲倦，于是想带着师弟师妹去归隐，因为对动荡的时局感到恐惧，所以开始追求偏安一隅的生活，结果还是躲不过世间纷扰。
东方不败摆大炮那场戏更是直接涉政，这也是时代特色了，那时合拍片还没有兴起，所以很多港片都会或多或少地提及时政。
林青霞还演过《天山童姥》，在片中她和巩俐本来同属灵鹫宫，后来发生内斗，林青霞败走，去到天涯海角自立门户，巩俐自称童姥，她也自称童姥，属于一童各表。
最后张敏还表达了舞照跳歌照听的愿景，这些人物关系可以说是套公式写出来的，但也止步于此，没有更深层次的思考，主要是这样写起来效率比较高，所以多数都只是提及时政，而非针砭时弊。
当然这里说的是主流商业片，像许鞍华的《千言万语》，还有《投奔怒海》，还是有不少个人表达的。商业片主打娱乐，所以里面的许多政治元素其实只是娱乐元素的一种。
好比酒桌上的老登大谈国事，主要能起到一个发泄情绪，舒缓生活压力的作用，就跟性压抑者喜欢讲黄色笑话差不多。不过话说回来，法国大革命前夕的法国人民也爱看黄书。
一些知识分子正好以此为切入点，让革命理念以“恶毒”的方式进入读者的脑子。单一作品是一个特写镜头，将作品放入到时代洪流中，是一个远景镜头，两种视角的体验相当不同。
说到特写镜头，不得不感叹，《东方不败》这些演员的颜值是真能打，各种仰拍特写镜头都能扛得住，用现在的话说都是死亡角度。
港片的制胜法宝除了过火与癫狂的创作理念，独具一格的动作戏节奏以外，这一批明星也是其中极其重要的一环，东方不败的人设编剧就算写得多么天花乱坠，没有林青霞这种气质的演员来呈现，也出不来那个效果。
颜值和演技都可以放在第二位，最重要的就是她能够模糊传统的性别印象，营造一股极致的暧昧氛围。这种模糊属性可以挖掘到许多贴近人性深处的东西，比如放到间谍题材里面，就可以体现个体身份和集体身份之间的暧昧性。
放在爱情题材里也未尝不可，片中确实拍了，但给令狐冲的视角太多，一直在问那个跟他共度一宵的人是不是东方不败，东方不败对自己身体变化的感受，被简化成恋爱脑，是比较遗憾的。
随着时间的推移，现在越来越觉得《东方不败》留下来的，是一场造型的艺术，是在忽略情节的情况下，仍然可以通过外貌，着装，体态相互作用，刹那间释放出无限魅力的银幕时刻。
