你可能也好奇过：一个戴着曲棍球面具的杀人狂，在湖边杀了二十多年，还能往哪儿去？
2001年，《十三号星期五》系列确实撞上了一堵墙。观众已经看杰森·沃赫斯从水晶湖一路杀到曼哈顿，又杀进地狱，再往下似乎只剩重复。编剧托德·法默给出的答案是：太空。于是有了《杰森X》（Jason X）。
这部片子的设定本身就带着一股不管不顾的劲头。故事开场在2010年，杰森被关在水晶湖研究设施里。设施负责人罗文·拉方丹（莱克莎·多伊格饰）想把他塞进低温冷冻舱，政府却另有打算。结果如你所料，杰森挣脱束缚，把一队军人杀得七零八落。罗文在被他刺中的同时，设法把他引进了冷冻舱——两个人一起被封在时间里。
镜头一跳，来到2455年。布兰登·洛教授（乔纳森·波茨饰）带领的一支太空探索队发现了这座研究设施和两具冻僵的身体，把他们带上了飞船“格伦德尔号”。队员们以为杰森已死，用纳米技术救活了罗文。杰森当然没死——他只是睡了一觉，梦里还在琢磨怎么把青少年塞进睡袋互相砸。醒来之后，他在飞船里开始了新一轮屠杀。
“太空杀人狂”这个点子本身并不算新鲜，恐怖片系列拍到尽头就往太空跑，几乎是个公开的玩笑。真正让《杰森X》站住脚的，是它在后段做出的几个大胆转向。
第三幕里，飞船上的仿生人KM-14（丽莎·赖德饰）被改造成兰博式的动作英雄，用一套夸张的武术动作加上威力离谱的武器，把杰森轰成了碎片。可惜她犯了一个关键错误：她是在存放纳米机器的医疗站附近把这个沉默的杀手轰掉的。结果杰森不仅被重建得更大更强，还成了一个戴着全新金属面具和装甲的
半机械人。这部片子对每一个古怪念头都照单全收。KM-14与杰森的对决，被形容成“《功夫》之前的《功夫》”；那些血腥到近乎不可信的死法，像是半夜吃多了奶酪之后做出来的梦。它从不掩饰自己的B级片血统，也不打算修剪它——反而顺着根往下长，越长越野。
比如康多（史蒂夫·卢切斯库饰）与杰森搏斗时，一连串僵硬攻击招呼过去，杰森只是把他推进了一台恰好摆在那里的巨型钻头。更妙的是以利亚·布罗茨基（彼得·门萨饰）问起康多的状况时，得到的回答是那句名台词：“他完蛋了。”
还有全片——或许也是整个系列——最著名的一次击杀：杰森把阿德里安娜（克里斯蒂·安格斯饰）的头按进液氮冻住，再往柜台上一磕，碎了。这个场面太标志性，连《流言终结者》都专门做过实验，当然没有用真人头颅。
《杰森X》代表的其实是好莱坞的另一个时期：片厂和电影人不介意拿自己的系列去冒离谱的险。想想看，《十三号星期五》当时还能做什么？让杰森再杀几个撞上他的青少年？与其一遍遍重复同一套公式，这些电影人选择跳出框架，往一个没人预料的方向走。喜不喜欢是一回事，这份愿意尝试新东西、重新发明系列的投入，值得承认。
即将推出的《水晶湖》会把沃赫斯家族的故事带回起点，重访帕梅拉·沃赫斯（琳达·卡德里尼饰）——她是1980年那部《十三号星期五》里真正的核心，也是后来一切杀戮的起点。那会是一次更偏思辨的家族审视。而《杰森X》大概会被记成这个系列创造力再难触及的顶点：把杀不死的杀手扔进太空，再把他变成半机械人，这个念头本身就配得上一次起立鼓掌。
于是问题又绕回来了：为什么现在没人再拍这样的恐怖片了？
