尚食局的院子里，风从弘文馆的窗户灌进来。王涉嫌风大，抬手指着窗外喊了一句：哎，就是你，过来挡一下风。刘文吉就真走过去了。他用脊背抵住那扇窗，在寒风里冻得浑身发抖，脸上没什么表情，看起来无悲无喜。桌上摆着别人吃剩的饭，他咽了口唾沫，咬紧牙关，没去偷吃。旁边一个小内侍偷嘴被打，骂声"丢咱们内官的脸"，他就那么瞥着，一声不吭。
这是他从岭南贡院回回考第一，走到今天的样子。也是从这个背影开始，他后来烧掉了真遗诏，勒死了自己亲手扶上龙椅的新帝。围场那一夜，鱼成安命他和王庆去处置替身。王庆抢先动手，刘文吉从背后悄无声息一刀割了王庆的脖子。血喷出来，他一把捂住王庆的嘴。王庆倒在地上，目眦欲裂瞪着他。
匕首掉在地上，他低头看着自己双手，喃喃自语：得补刀，得，得补刀。捡起匕首，扑上去用力刺下，血喷了一脸。他第一次杀人，第一反应不是怕，是"得补刀"。这一句，把最后那点书生气一块儿捅没了。
再往前倒，平康坊那个晚上，张浚当街调戏春娘，一巴掌把人家丈夫扇出几步远。刘文吉本可以低头走开。可他听见了"春娘"两个字，和他心上人春华同名带个春字。他通红着眼冲上去，一把拽过春娘，用尽全身力气踹向张浚。张浚把他捆了，举着弯刀，冷笑着瞄了一眼刘文吉的腿间，那声惨叫划破的何止是那个夜晚。
后来他对鱼成安坦白，自己并非侠义心肠，"只是那位小娘子与我心上人的名字相似"。鱼成安感叹他是个情种，他摇头苦笑：我所爱慕的人，从始至终，都与我身份有别。春华是婢女。他心里那杆秤上放着另一句话，留着正妻的名分，待我考上功名，博一个五姓七望的世家女为妻。
他嫌弃过春华的身份。他爹反复叮嘱他要进士及第、娶世家女，这话他嘴上说"我不是这么想的"，可它早就长进了骨头里。永寿寺那条小路上，春华歪着头问他喜不喜欢自己，两个人钩着小指头说一言为定。他回去给阿耶写信，一笔一画写得工整：五姓华胄，非儿所愿，荆钗布裙，甘之如饴。那封信寄出去以后，他就没再往前走一步。
春华出嫁那天，迎亲的队伍吹吹打打走远，他才得到消息。他追上去，被侍卫按在地上踢，满头是血，怀里那几样小首饰被踩碎了，他还死死护着。他自己念叨，刘文吉，都怪你自己，她那么好，你明明有过那么多机会。春华在公主府小厢房里，站在门那头一声不吭，把他当年送的口脂、珠簪、耳坠一样一样用手帕包好，轻轻放在门槛外头，连再见都懒得说。
他在盛安被人压断指骨，永远失去科考的机会；又因伤势买醉，被人暗算踢伤下体。绝望之下，他净身进宫。暮晚摇要赏他金银，他不要。只求殿下将我送入宫中，做一名内侍。言尚当场急了：文吉，你胡说什么？暮晚摇也劝，说那九重宫阙是吃人不吐骨头的地方。刘文吉回了一句话：长安城中，权势吞人！我不想再这样活下去，两手空空，任人摆布。他本可以拿着赏钱回岭南，娶个媳妇过安稳日子。
他冲言尚惨笑：我已是不男不女的残破之身！根本不可能再入科场，也不可能再与谁倾心相爱了！言尚一把抓住他，说：如果不能为希望活下去，那么，就为仇恨活下去，言尚是出于好心。进宫以后，他被分到尚食局干杂活，到处受人白眼。
后来陈莲和王庆联手诬他偷水晶杯，他跪在地上磕头：属实不是奴婢！还望您明察！要不是字写得好被弘文馆看上，他可能就死在那口黑锅里了。转机来得偶然。王庆跟鱼成安汇报：不止识文断字，字还写得特别好，叫弘文馆看上了。
鱼成安一句"刘文吉不必回去了"，就把他从泥里拎了出来。他对言尚说得很直白：我不过是求一条晋身之阶，又不是当真要为鱼成安肝脑涂地。他从头到尾都清醒得很。清醒地利用，清醒地往上爬。皇帝以为他救驾，封了内常侍，又把观军容使的位子给了他。
校场上他披着铠甲，高踞马背，内心独白冷得吓人：原来这就是权力的滋味。刘文吉，你好像，已经不是自己了。然后他自己回答自己：从变成内官的那一天起，谁还会把你当成过去的你呢？早就不必，自欺欺人。
皇帝让他写遗诏，写的是"皇太子恂"。他手一抖。心里盘算的是：若暮恂继位，晋王恐怕没有活路，春华恐怕也要。深夜，他一往无前地走去，把遗诏直接送到灯火上烧了，从怀里掏出空白卷轴。他烧的不是一张纸，是他自己回头的路。后来他抓着新帝的手往印玺上按，新帝乖乖盖了下去。刘相在狱里当面骂他：矫旨窃国，指鹿为马，扶那痴儿登基。
他回一句：那便是天意叫奴婢活着了。这话听着硬气。一个真正活得硬气的人，用得着拿天意给自己壮胆吗？狱中刘相预言他"史笔如椽、万姓唾骂"。父子俩隔着牢门对视，他父亲说的每个字他都听进去了，可他回不了头。新帝要禅位给兕儿，还要赐死春华。新帝要赐死春华那天，他把门上了栓。白绫勒住新帝脖子，对方两腿垂死踢蹬，他面无表情，甚至带着癫狂快意：你毁了春华。也毁了我。你早该死了。
他砸着新帝的脸，一遍遍重复：你早该死了。地上横着新帝的尸体，脸已经被白绫盖住了。他转过头对春华说：别怕，别怕，他已死了。我把他勒死了，他临死前喉咙里发出的哀鸣，像一头畜生。
可转头他又蹲下来，声音软得不像同一个人：孩子回来了，春华，你高兴么？从此以后，没有人再能威胁到你。你再也不用哭了。他还说：刘十四这双手，终于不再百无一用了。可这双手早就不是当年永寿寺里替她牵马、替她写诗的手了。当年他只要说一句我娶你，春华就不用进晋王府。
他在贡院回回考第一，算盘打得比谁都精，唯独在春华这件事上算错了账。他怕婢女配不上自己的前程，怕世家门第被错过，怕早提亲显得不稳重。怕来怕去，把最该抓紧的人放走了。言尚在岭南跟他说过：你如何待我，我便如何待你。无论何时何境，你都是我的朋友十四郎。
后来言尚看着他一步步往深渊里滑，痛心疾首：你还是刘文吉，只不过，已不是我在岭南相识相交的好友十四郎了。言尚还警告过他：你要做第二个鱼成安，难道不知道鱼成安的下场，他听不进去。
他悲愤交加地说：你既然把我救回来，我就只有眼前这一条路可走！人一旦相信自己没得选，九头牛都拉不回来。后来鱼成安之乱那夜，春华在行宫寝殿临盆。孩子刚生下来，血污都没擦干净就被拽上马背逃亡。
从马上摔下来，刘文吉调转马头背起她，胸前绑着婴儿一头扎进密林。脱险后他说：没事了，春华，我们活下来了。春华说等天亮了想回岭南找个小村子住下来，没有人认得我，也没有人认得你。刘文吉说养几只鸡鸭，门前种好多花。
春华靠在他肩上说：要是天永远也不亮就好了。天亮了，她就得面对追兵、朝局，面对储君之母这个烫手身份。他最后对春华说：这些年，我总忍不住想，假如我早早向你提亲，就不会有后来的一切，你生下兕儿那天夜里，咱们一起梦想的那种日子，原本可以是真的。
关于这对副线的最终走向，公开讨论里流传着不止一个版本。有说法称春华知道叛乱失败二人都活不成，亲手了结了他，自己也殉情随他而去，临终喊的是"文吉是我此生唯一的爱人"；也有整理称，原著里春华与刘文吉一个成妃子一个成太监，最终双死收场。剧版则做了系统性改编，明确"告别原著灰暗面，向着光明与和解"。
剧版里，他勒死新帝、把晋王也送走，抢回春华和孩子，背着兕儿从围场密林里脱身。原著里更狠，春华亲手了结他，再殉情。不管哪个版本，这两个人当年在永寿寺那一眼，就已经把结局写好了。春华这辈子的路，每一步都是被别人推着走的。猎户家的丫头，被哥嫂下药强行送进晋王府。她这辈子唯一主动争取过的，就是永寿寺小路上那句"你喜欢我吗"。就这一句，还被刘文吉的懦弱耽误了半辈子。
