阅读本文大概需要8分钟
想起追看超女快男的那些岁月
文/晏凌羊
01
想起追看超女快男的那些岁月，我也很是怀念。
那会没有家庭压力，也没经济压力，有大把的时间可以看电视、追看这些赛季。
我拿起手机投票的唯二两个人，一个是吉杰，一个是段林希。投票的理由也很奇葩，因为他们的老家离我老家近。
而且，当时投票好像还挺贵的，发普通短信就一毛五，给他们投票要一块钱。
如果非要选一个最公平的年份，无论是当年的观众体感还是后来的复盘，答案几乎都会指向2005年的 超女 。
后来几届，据说有做票公司下场。再后来就直接被叫停了，但芒果台确实创造了划时代的娱乐现象。
那几年我也是芒果台的忠实观众，了解很多娱乐圈事件。
就连《一起去看流星雨》，都能看得津津有味。
02
先说06年 超女 ，我是全程看了的，后知后觉发现尚雯婕身上确实有一种被低估的、属于学霸的硬核韧性。
高考考得上复旦法语系。她大一还因精力分散被老师提醒，但大二去了一趟法国，发现交流有障碍后，回来就跟老师说“我要好好学习了”。
之后她跟着老师翻译哲学、工程学著作，大四做同传助手，老师评价她的同传水平在上海可以排前五。
毕业进法资企业，不到半年工资涨了两次，被提拔为总经理助理。
2006年 超女 的赛制，对尚雯婕这种内向、不擅社交的选手极其不友好。她先在杭州赛区50进20被淘汰，又在成都赛区20进10出局，辗转第三个赛区广州才拿到全国赛门票。
换作别人，两次挫败可能就退了。她没退，利用周末时间，一个赛区一个赛区地跑。
总决赛那晚，比赛持续四个半小时，她在PK环节唱莫文蔚的《爱》，征服了大众评委。
最终她以519万票夺冠，这个票数远超上一届李宇春的310万，几乎等于李宇春和周笔畅的总和。
当时，在场内，都没人祝福她。
说实话，当时我觉得谭维维确实唱得比她好。
夺冠后，她签约华谊，公司给她定都市女白领路线，歌红了，但她唱得痛苦。
后来她决定自己写歌，几乎不懂乐理，就从零学琴、学吉他、学软件，再后来做电子乐，被骂“雷人”。
但她不太被外界的反馈绑架，她更在意自己有没有在往想去的地方走。 用学霸的方法论去解决问题，用近乎固执的自我诚实去选择方向。
06年 超女 那批人，起点几乎是一样的。但十几年后再看，差距大得像隔了几个时代。
名次决定的只是起点，机缘决定的是拐点，命格决定的是终点。
谭维维拿了亚军，但她实力真的很强，专业底子太硬。
许飞都没进前三，但她从第一张专辑就开始自己写，后来包办作曲，有《父亲写的散文诗》和《我要的飞翔》两首很能打的代表作，不依赖唱歌这个单一赛道。
刘力扬季军出道，条件不差，但碰上脚伤、地震、合约纠纷、雪藏，一连串外部打击下来，气运就断了。
怪这怪那的，没啥用。都是命。
03
看《后会友期》，我觉得励娜的灵性真的不如许飞高。许飞可能脾气比较直，但她的理解力是在线的，听话会听音。
许飞大概表达的是，当时励娜的存在让自己暂时忘记了 超女 舞台上的竞争和厮杀，可厉娜却理解成“许飞在说自己的优点”。
可许飞表达的其实只是：在那个竞争激烈、人人自保的环境里，厉娜的存在让她能松一口气。
仅此而已。
张泉灵说厉娜是“向日葵，根系很发达”，许飞听懂了，厉娜没听懂。
向日葵，表面是夸励娜阳光、向上，但放在那个语境里，有另一层意思：向日葵是朝着光转的，不是自我向上长的。而且，根系太发达，意味着她固着在一个地方，很难被拔起来换个位置，或是会伤到别人。
这其实是委婉的提醒：你可能太固守自己的那套理解方式了。
许飞听出来了，立马对张泉灵的表达表示“谢谢”，但厉娜没听出来。
厉娜的心理带宽和认知带宽都比较窄。她能接收到的，更多是自己有没有被肯定或被冒犯的信号。
但是，相比尚雯婕，许飞的带宽又窄了。
许飞对别人怎么看待自己这件事，还有一定的反应成本，而尚雯婕对被误解这事儿有更高的耐受度，但她没有反复解释、自证、跟人辩论，而是彻底不把评价系统交给别人。
所以，你看这三个人的财富级别也不一样。励 娜说是现在还在北京租房住，而许 飞早在300万债务里翻身，是“劳务+经营性”的手艺人。至于尚雯婕，财富是已经是资产性的了，早已进入用公司和资本赚钱的阶段。
人的认知带宽会影响财富，财富又反过来影响认知带宽。你到一定层次后，若不是向下兼容，你很难再跟别人聊到一起去的。
04
05年的超女，李宇春的业务能力肯定不是最强的，甚至是比较差的，但是她人格魅力真的好，人又很聪明，还很有韧性，活得就很通透。
李宇春的唱功在娱乐圈确实不算牛，但她的强项是舞台掌控、审美判断和人格魅力。她站在那儿，不用飙高音，气场就出来了。
加上她聪明，知道自己的边界在哪，不硬碰不擅长的东西，把中性风、时尚感、创作表达做成了一整套风格。我对她的魅力，算是后知后觉。
周笔畅的唱功在那一届是顶尖的，R&B、律动、录音室表现都很稳。她后来不温不火，不是能力不够，是性格太低调、不太配合娱乐工业那套曝光逻辑。
她好像有一种定力：不适合自己的，就不去硬挤。她没走流量路线，但一直有作品、有现场、有歌迷基本盘。
张靓颖是三个人里业务能力最强的。 海豚音、声乐技术、影视OST、国际化尝试，她走的是最标准的实力派歌手路线。
但她的短板也在这里：技术太强，聪明程度和人格魅力相对没那么突出。
何洁就是短期感染力还可以，但是我觉得她一直有点有点儿燥、沉不住气的那种感觉。
这不是坏，是能量往外冲得太快，收不住。她能把场子热起来，但不太能把自个儿稳住。
在赛后发展上，合约纠纷、感情婚姻、舆论风波，她处理得都比较直给，不太留缓冲。不是她不想稳，是她那个性格就是先冲出去，再想怎么办。
她跟李宇春没有好好相处下去也挺正常。两个人的能量频率相差太大了。李宇春多稳啊。
05
我还给段 林希投过票，因为她是云南人。
她是2011年的快女冠军，但她的冠军之路从一开始就伴随着不小的争议。
决赛夜最大的热门是刘忻和洪辰，但刘忻意外失误，她的粉丝为了不让对家洪辰夺冠，转而把票投给了段林希，直接把她送上了冠军宝座。
夺冠后，段 林希的人生被瞬间改写。出场费从几百块飙升至12万元一场，巨大的名利让她迅速迷失。
她疯狂购买奢侈品，频繁出入夜店，一年内挥霍了近200万元。心态也变了，开始疏远旧友，甚至对母亲说“有事预约我的助理”。
但随着热度退去，她的商演频次变低，出场费也暴跌至5000元都无人问津。最窘迫时，她银行卡里只剩11元，靠母亲寄来的面条度日，甚至抵押了冠军戒指来付房租。
在经历了微商、开网约车等各种谋生尝试后，段 林希选择回到云南保山老家，专注独立音乐创作和本土音乐相关工作。
也依旧会出现在一些舞台上，比如在央视《开门大吉》唱《小幸运》和《一直很安静》。
收入并不稳定，状态好时月入能到8万，普通时候月薪约8000元，和当年自然是天壤之别，但她的状态听起来比爆红时更平静。
我觉得她的经历很像选秀时代的一个残酷样本：一个被运气和规则推上顶点的普通人，还没学会怎么接住名利，就先被它掏空了。
不过，那一届 超女 ，整体实力确实也不大行。
06
我还完整追过2009年那一届 超女 ，印象比较深刻的不是前三，而是黄英、郁可唯、刘惜君、曾轶可....后来她们几个果然发展得不错。
这一届最后能留在牌桌上的，几乎都不是当年名次最高的人，而是辨识度最强的人。
郁可唯的辨识度是音色和语感，清亮里带一点故事感，很容易被识别出来；
刘惜君是清冷、干净、有距离感的声线，失声三年后还能靠这个音色被重新认出来；
曾轶可更极端，当年唱功被嘲成那样，但她的创作人格和声音气质别人替代不了；黄英的民族唱法，一听就知道她是谁。
反过来看，江映蓉不是没辨识度，她的唱跳能力在那一届是顶级的，也拿了冠军，但唱跳歌手这个赛道在国内主流市场太窄，可承接她的舞台和作品不够多。
07
2007年首届《快乐男声》，我也全部看完了，这一届后来被公认是“神仙打架”的一届。
全国十强按名次是：陈楚生、苏醒、魏晨、 张杰 、吉杰、俞灏明、王栎鑫、阿穆隆、张远、王铮亮。
他们的共同点不在于都红了，而在于大起大落之后，大部分人都靠韧性在娱乐圈找到了自己的位置。
陈楚生夺冠后因跨年晚会玩消失与天娱决裂，经历了漫长的封杀和官司，一度淡出主流视野。但他没有停。
2023年拿下《披荆斩棘》总冠军，2025年又拿下《歌手》歌王，2026年巡演从体育馆升级到万人体育场，上海站两场瞬间售罄，三亚站四万一千人。
张杰 第四名出道，现在是十强里在演唱会市场规模上走得最远的人。2026年在鸟巢连开16场，刷新了“鸟巢单人年度场次”世界纪录，一年内在鸟巢累计演出28场。
同年加盟环球音乐，开始系统性布局海外。争议一直有，但他在“唱现场”这件事上的积累，让他站到了一个几乎无人能及的位置。
苏醒在2012年因打人事件被雪藏，后来成立自己的工作室，转向综艺和主持赛道。2026年他接棒那英担任《歌手2026》特邀串讲人，同时开启自己的巡回演唱会。
魏晨走得最平稳，影视和音乐双线并行，2026年登上央视春晚，参演电视剧，拿行业奖项，家庭生活也安稳。
王栎鑫、张远、王铮亮后来通过“0713再就业男团”的综艺翻红，发展得还不错。
俞灏明经历了烧伤事故后，彻底转向演员赛道，慢慢成为“剧抛脸”式的实力派演员。
吉杰从歌手做到头部主播，又转身回去演戏，我当时还借了手机给他投票。
第八名阿穆隆因酒驾肇事致人死亡，入狱三年半，此后虽签过公司、发过歌，但几乎等于沉寂。
决定他们后来能走多远的，也不是那场比赛，而是各自的机缘和命运。
08
2005年超女十强：05超女：李宇春、周笔畅、张靓颖、何洁、纪敏佳、黄雅莉、叶一茜、易慧、赵静怡、朱妍
2006年超女前十名分别为：尚雯婕、谭维维、刘力扬、艾梦萌、厉娜、许飞、韩真真、REBORN、唐笑、阳蕾。
2007年 快男 十强：陈楚生、苏醒、魏晨、张杰、吉杰、俞灏明、王栎鑫、阿穆隆、张远、王铮亮
2009年快女前十名：江映蓉，李霄云，黄英，郁可唯，刘惜君，谈莉娜，潘辰，潘虹樾，曾轶可，李媛希。
史上最寂寞的2010年 快男 12强：李炜、武艺、刘心、谭杰希、陈翔、李行亮、王野、张建波、吴俊余、玉米提、Delay组合、赵帆。
2011年快女十强：喻佳丽、李斯丹妮、洪辰、付梦妮、段林希、王艺洁、杨洋、苏妙玲、陆翊和刘忻
2013年 快男 十强：华晨宇、欧豪、白举纲、宁桓宇、于湉、张阳阳、范世琦、居来提、饶威、左立、贾盛强、于朦胧......
一个感慨：超女快男这个节目最了不起的地方，不是造了几个明星，是让一群普通人被看见，然后各自用十几年时间，回答了“被看见之后呢”这个问题。
有人答得漂亮，有人答得艰难，有人答到一半换了题。
都正常。人生不是一场比赛，是一连串的选择和承受。
一时的排名不重要。重要的是，散场之后，你还愿不愿意往前走。
全文完
欢迎分享或转发
这是最好的鼓励
一点碎碎念
有朋友问艾灸毯，在这里的哈。
红心柚子也挺好吃的，我以前买的都比较干，这款汁液挺丰富
真实的果肉颜色是这样：
还有湖盐，湖盐比海盐好。
针织开衫的话，这几款不错。小雏菊那款最薄，最后一款适中，但都很百搭，对得起这个价格，颜色有好多个，任选。
还有毛戈平彩妆，自然堂四件套等等品牌货，在平台上都很实惠的
今年都说大闸蟹滞销，但价格也只是降了一点点……很快秋天过了，蟹也不肥了
还有大人糖专场，可以看看。
若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。
