安静的双向治愈——《我住在凡尔赛的日子》
今天聊聊卢森堡 / 法国电影《我住在凡尔赛的日子》。
片名La vie de château - Mon enfance à Versailles(2025)，别名我在凡尔赛宫的日子(港) / 我的凡尔赛日记(台) / My Life in Versailles。
影片开头就是一场葬礼。八岁的薇奥莱特参加父母的葬礼，2015年巴黎恐袭带走了他们。她没有哭，而是把神父想象成法老，把棺材想象成古埃及的棺椁，这是一个孩子的防御机制。
然后她被送到了舅舅雷吉斯那里。雷吉斯是凡尔赛宫的清洁工，住在宫殿花园角落里一间破旧的小屋。
一个失去一切的小女孩和一个被家人抛弃的男人，在全世界最著名的宫殿里，笨拙地学着如何一起生活。
影片荣获第51届法国凯撒电影奖最佳动画片提名。这是导演克莱芒丝·马德琳-佩德里亚特和纳撒尼尔·赫利米的首部长片。影片从2019年的6分钟短片起步，到2024年的10集迷你剧，再到2025年的81分钟剧场版，前后打磨了六年。看到这里，不知道你有没有想到另一部打磨5年的旷世之作。
本片坚持用手绘水彩，线条不精确，色彩不饱和，画面有时甚至显得粗糙。但这种粗糙恰恰是刻意为之的选择。
宫殿的内景，镜廊、喷泉、花园，细节丰富，人物却画得松松软软，像低龄儿童书插画。这种对比不是技术缺陷，是导演的安排。凡尔赛宫是精确对称的，而人的情感是模糊流动的。两种质感形成对比，这就是导演首先想要表达的。
片中有大量空镜头，午后阳光宫殿的石阶，月光下路易十四的雕像，地下管道里水流声，这些镜头在营造一种氛围，时光流逝，宫殿依旧在，而人的悲伤只是其中很小的一部分。
大家印象里的凡尔赛宫是权力奢华象征，游客竞相打卡。可在雷吉斯眼里，它只是一个巨大的、需要不断打扫的房子。
远香近臭，近距离观察凡尔赛宫后，它就没有那么神秘了。凡尔赛宫摘下皇家博物馆的光环，被还原成一个社区，路易十四是个爱显摆的老头，消解了皇宫的神圣感。
宫殿在哪里，没有改变，变来变去的是人。
薇奥莱特的悲伤是沉默的。影片一直没有出现郭恐袭画面，但她听到警笛时的还是缩成一团，紧紧攥着母亲旧围巾。对于孩子来说，灾难本身往往是抽象的，但灾难留下的后果才是具体的。
雷吉斯的伤更深。他曾经是个芭蕾舞演员，后来受伤了，不得不放弃。他找了份清洁工的工作，干得挺开心，但家里人觉得丢人，父母从此不来看他。
两个被抛弃的人被迫挤在同一屋檐下。起初全是摩擦，薇奥莱特逃学，跑回巴黎的旧公寓，蜷缩在门口睡觉。雷吉斯一次又一次把她接回来。他不善言辞，只是默默腾出房间，备好热食。
这场双向治愈的精妙在于它不煽情，薇奥莱特没有在某一天突然变得坚强，而是两个人相互理解。
代际创伤并不是东亚特有，西方国家也有。
当雷吉斯教导薇奥莱特跳舞时，他几乎无意识地复刻了当年父母对他的严厉指责，不经意间，那个曾经因受伤而被迫放弃梦想、被父母嫌弃的少年变成了他最讨厌的样子。
我们被如何伤害，往往就学会了如何伤害他人。大人的问题最后经常会变成孩子的问题。所幸，导演没有让这循环继续。
薇奥莱特的反抗和爱以及雷吉斯自己的警醒，让他在暴厉之后懂得了后退和温柔。上一代的创口以爱的名义传递，也被爱教育而有机会去平复。
影片不闪回，不渲染，不消费苦难，恐袭只是淡淡的背景。镜头里都是日常的上学、吃饭、修水管、打理花园，孩子和大人都努力把生活继续过下去。
影片没有试图去治愈创伤，而是选择了共存。薇奥莱特的悲伤没有消失，只是慢慢地被其他东西稀释了。
影片结束于凡尔赛宫里的一场儿童音乐剧演出，薇奥莱特和雷吉斯共同完成。那个起舞的影子，是艺术的传承，也是爱的传递。一个破碎的大人和一个破碎的小孩，在彼此身上找到了继续下去的理由。
影片对创伤的态度是你可以带着伤痕活下去，你可以一边疼一边笑，你可以既思念父母又爱舅舅，你可以既害怕黑夜又在夜里跳舞。
生活不都是高清的，爱常常是笨拙的，经常被当做背景板的普通人的日常劳作才是支撑起社会的基石。
毕竟世界满目疮痍，但只要还有一个舅舅弯腰给外甥女系好鞋带，故事就总能继续下去。
两个被抛弃的人，
安静的双向治愈。
