虞昶轩问她："你到底想要什么，是我给不了的？"这句话出自《玉簟秋》后半程，那时叶平君又一次从他身边离开。追到大结局，观众才慢慢看懂，她一次次拒绝、一次次逃离，原因从来不是不爱。她最早不肯交出真心，起点在湘西会馆。
叶平君本是替母亲筹医药费才去会馆谋职的女学生，上班第一天就撞上针对虞家少帅的刺杀风波，被扣成嫌疑人。虞昶轩没把她送官，丢下一句"十日查出真凶，查不出就听我安排"。这个赌约看着像给她自证清白的机会，实际是圈人的由头。后来他替她母亲出医药费、给她查案权限、给她银元，同时也把监视、婚约、契约一层层压上来。关系从第一天就不对等。她不是在选择，她是在被安排。
在叶平君眼里，虞昶轩最初对她的兴趣，起点是好奇、是新鲜、是圈子里没见过她这样的另类，是权贵随手就能玩弄的对象。百度百科对人物关系的描述也一样：原著里虞昶轩最初对她只是利用，剧版才改成在利用中逐渐动心。她不敢笃定这份感情，就是因为她看得见那份"随手"的底色。第二层原因，藏在她这个人物最硬的那块骨头上。
虞昶轩的爱，带着军阀的强势与保护。他习惯用自己的地位和能力把她护住，让她躲在自己身后，替她挡下风雨、解决麻烦，为她冲锋陷阵。剧评里把他的感情逻辑概括成八个字：爱即占有，爱即掠夺。他认为爱就是掠夺，叶平君则是"金丝雀亦藏反骨"。
可这从来不是叶平君想要的东西，她要的不是依附性的偏爱，是平等、自由、纯粹的爱。她要的爱情是两个人势均力敌、并肩而立，是彼此扶持、互为战友，而不是一方庇护、一方依附。这也是剧情后期她选择结婚又离开、毅然逃离虞昶轩、投身革命的核心原因。
第三层原因，是她清醒到近乎残忍的心疼。她全程看在眼里、痛在心里。虞昶轩为了她，一次次以身涉险、身陷囹圄，卷进无尽的舆论漩涡，屡次因她受伤、满身狼狈。两个人初相识时，虞昶轩是光芒万丈、意气风发、无所不能、无懈可击的权贵少爷。可自从爱上叶平君之后，他满身软肋、四处漏风，所有人都可以借着叶平君拿捏他、牵制他、胁迫他。
大结局那场古北口的战事，把这条线推到了最狠的位置。虞家军开赴古北口，虞昶轩亲自上阵御敌，炮火袭来时躲闪不及，身受重伤，左腿不得不就地截肢。虞仲权战死沙场，警卫班的孙学武、贺大鹏、袁淮、关宝全部牺牲。陪他一路走来的长辈和弟兄，再也没能跟着他回到南淮的小院。战事落幕，他带着残缺的身体回到南淮家中，一根粗糙木拐成了往后日子里离不开的依靠。
叶平君极度清醒，她不想成为虞昶轩的累赘和负担，更不想做他被人随便拿捏的软肋。她心里藏着一份隐忍的爱意和期许：我不要一直躲在你的身后被你保护，我要努力变强，终有一天，我能与你并肩而立，成为彼此的靠山。她的逃离，还有一层被剧评反复提到的逻辑：那场客轮爆炸不是单纯避祸。
在那之前，她被江学廷关在江城小公馆，刚出生的孩子被迫和她分离。她数过墙砖，一共三百一十二块。她在那里经历孩子被夺走，求救信递到虞仲权手中却被烧毁。烧信这个动作说明一个事实，在那套体系里，她的生命不是必需品，只是家族利益考量中可以随手抹掉的选项，连虞昶轩本人都对她的下落一无所知。
所以她定下假死的计策，客轮爆炸、火光冲天的消息传遍全城，让世上所有人都认定叶平君已经亡故。借着这层死去的身份，她抹去过往所有标签，不再是谁的未婚妻、谁的夫人，投身革命队伍。九一八事变爆发后，南淮全城进入战时戒备，难民成群结队往南逃，叶平君反而逆着人流赶路。一个戒断反应尚未消退的人，选择走向人群的反方向。
剧版把她的人生弧线，从原著那条线上整个调了个方向。原著里，叶平君被江学廷囚禁，孕期遭折磨，孩子出生后被强行抱走，两次流产，精神被逼到崩溃边缘。她拼死反杀江学廷逃出来，生下虞昶轩的孩子崇烨，托付给挚友一家，自己已经病入膏肓。她坐在铺着凉簟的马车上，和虞昶轩的马车擦肩而过，他掀帘看了一眼，没认出来，把头转了回去，马车连停都没停，径直奔着自己的升官路去了。
叶平君最后死在乱世街头，破席裹尸，连个名字都没留下。她生前为巩固势力被虞昶轩放在江山之后，她传出求救电报，虞家把消息压住，他转头另娶门当户对的君黛缇。她在原著里从头到尾是被命运推着碾过去的那个人。
剧版把这些重虐情节删掉了，叶平君的绝境没有被推到那种程度，她保留了清醒和骨气，在逃亡中经历了失忆等磨难，最终成长为投身革命的情报员。原著是"被命运碾碎"的故事，剧版改成了"从命运中站起来"。结局也从"少帅的笼"改写成"两人的路"。
还有那句被观众反复回看三次才发现的话，从头到尾，叶平君一句"我原谅你"都没说。这不是编剧漏写。求救信被烧、孩子被夺、母亲惨死，这笔账挂在太多人头上，一笔一笔对不上。
陶紫宜这条线也在讲同一件事，她曾是陶家二小姐，痴恋虞昶轩却爱而不得，被弃婚后为报复嫁给江学廷，江学廷娶她只为利用陶家对抗虞昶轩。后来真相揭开，她和叶平君竟是同父异母的姐妹。她放走叶平君，替她找回孩子送回虞昶轩身边，自己买了一张去法国的单程船票，没有BGM，没有回眸，终生未嫁。那张船票是她这辈子第一次为自己做的选择。
叶平君的路比陶紫宜更硬，她要的从来不是被人护在身后的偏爱。她宁愿放下情爱奔赴家国理想，也要先成为自己，活成自己想要的模样，而不是在这个乱世里只困在情爱中，做依附虞昶轩的笼中芙蓉鸟。
