《神秘博士》从不回避让博士露出最糟的一面。《一桩好男人去打仗》里，第十一任博士意识到自己的选择已经让他和敌人一样接近怪物；《火星之水》里，第十任博士刚失去同伴唐娜·诺布尔，索性用操控时间的能力去救那些死亡已被钉死在历史里的人，后果不管。这些都是时间领主相当反派的高光时刻。
但有一集，把博士拍得最失控、最虚伪，却很少被拿出来说——2014年播出的《看门人》。
这集本身不算令人印象深刻的“每周一怪”单元剧。第十二任博士（彼得·卡帕尔迪）伪装成清洁工，混进同伴克拉拉·奥斯瓦尔德（珍娜·科尔曼）任教的煤山学校，对付一个叫斯科沃克斯·布利策的外星机器人。机器人能毁灭地球，造型也挺酷，但它是这集里最没意思的部分。编剧加雷思·罗伯茨把《看门人》写成了人物剧，核心是第十二任博士和克拉拉男友丹尼·平克（塞缪尔·安德森）的碰面。
整季大部分时间里，克拉拉都在过两种截然不同的生活：一边是英语老师的“普通人”日常，和同校教师丹尼谈恋爱；一边是跟着博士穿越时空的冒险。到了《看门人》，两个世界终于撞上，场面全程不舒服。
最难受的部分就是博士本人。自第八季登场以来，这一任时间领主说话直、爱挑刺，和克拉拉熟悉的那个多愁善感、有点傻气的第十一任判若两人。这种态度在他见到丹尼时达到顶点——丹尼也是退伍军人。博士眼里丹尼就只是个士兵，他否定丹尼的头脑，把人简化成“一个体育老师”。
当博士发现丹尼是克拉拉的男友，他对丹尼的评价更糟了。这集早些时候，他以为克拉拉在跟煤山学校的另一位老师阿德里安约会。在博士看来，阿德里安才合理：他像第十一任，连领结和精心打理的发型都像，而且因为是老师，显得情绪更稳定。丹尼也是老师，但这不符合博士的预设。
罗伯茨把阿德里安和丹尼的混淆当成笑料来写。看博士在这么明显的事上翻车确实好笑，但这个误会也照出了他的心理，以及他怎么看克拉拉对他的感情。第八季第一集里，博士就指责克拉拉并没有真正“看见”他，说她想让第十一任回来。所以克拉拉似乎对一个长得像他前一任的人感兴趣，对博士来说是种自我肯定，也像是印证了他的怀疑：她还挂念着过去的他。
等博士得知克拉拉其实和丹尼在一起，他对克拉拉、对他们关系的看法都被动摇了。在他看来，克拉拉和谁约会，关系到他自己。丹尼成了一面暗镜：博士反复说自己厌恶暴力，可暴力塑造他的存在如此之深，以至于他有一任化身就叫“战争博士”。戴立克的创造者、博士最痛恨的敌人达夫罗斯在第四季终集里对他说过：“你这个厌恶暴力、从不带枪的人，但真相是，博士：你把普通人改造成武器……看看你的时间之子们，被变成了杀人犯。”
克拉拉知道丹尼当过兵，依然爱他，这让她成为观众观察这两个男人相似之处最清晰的镜头。她无意间夹在了生命里最重要的两个男人之间，而他们彼此相像的程度，谁都不愿承认。丹尼甚至问克拉拉是否爱博士。她说爱，但“不是那种爱”。丹尼追问那是什么意思，她一时找不到答案。
博士和丹尼共同点足够多，所以看博士这样对待他格外难受。尤其当你想起这位时间领主这些年交过多少士兵朋友，包括UNIT这类现役军事组织里的人。这集仍然给出一个尖锐的提醒：博士做了那么多好事，他身上也有一面难看、甚至怪物般的东西。
到《看门人》结束，博士和丹尼的分歧没有解决，但两人达成了一种勉强的理解——因为对克拉拉的爱，也因为各自做过的、后悔的糟糕事。
加雷思·罗伯茨想说的是，博士纵然成就无数，他也会嫉妒、小气，不愿面对自己的这些部分，直到被逼着面对。这恰恰是时间领主作为主角如此有吸引力的原因。谁想要一个完美的英雄呢？
《神秘博士》2005年至2025年的各季可通过亚马逊或苹果购买，也可在AMC+流媒体观看；最近两季及部分特别篇可在Disney+观看。
