2006年初，J.J. 艾布拉姆斯正处在一段高产期：《双面女间谍》即将完结，《迷失》已经成为文化现象，他还在世界各地为导演处女作《碟中谍3》做宣传。而这一切，看上去只是开始。
据他后来在派拉蒙2007年圣迭戈漫展专场上的说法，当年在日本宣传《碟中谍3》时，他曾带儿子去过一家玩具店。儿子想要哥斯拉玩具。艾布拉姆斯想要的则是“我们自己的怪兽”，一种“疯狂而强烈”的东西，而不是他口中“可爱”的金刚。于是他决定拍一部关于这种怪兽的电影。
《科洛弗档案》就是这么来的。艾布拉姆斯找来做编剧的是《迷失》的编剧德鲁·戈达德，导演则是长期合作伙伴马特·里夫斯。第一支预告片在2007年7月贴片《变形金刚》放映。漫展上，艾布拉姆斯展示了一张海报：被斩首的自由女神像矗立在烟雾弥漫的纽约城上方。没有片名，没有演员，只有一个上映日期：2008年1月18日。值得一提的是，同一场活动还放了《钢铁侠》《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》以及艾布拉姆斯自己的真人版《星际迷航》的早期片段。
艾布拉姆斯的部分作品未必人人买账，但制造话题和悬念这件事，他确实在行。《科洛弗档案》如今上线Peacock，同时也可以在Paramount Plus观看，并在Pluto TV免费播出。
用最简单的话说，《科洛弗档案》是伪纪录片式恐怖片（如《女巫布莱尔》）与怪兽片的结合。一只巨大的怪兽袭击纽约，但整部电影完全由一台家用摄像机拍下的画面构成。这个设定让影片在结构上玩出了一些巧思：开场是一段含义模糊的通用画面，提示观众看到的是美国国防部获取的证据，其中提到代号“科洛弗”的案件有“多次目击记录”，摄像机是在“事发地点……原址为中央公园”被找回的。
这已经预告了灾难，但镜头随即切到罗布（迈克尔·斯塔尔-大卫）和贝丝（奥黛特·安纳布尔）在纽约的一段约会，两人一起去了康尼岛。影片主体发生在将近一个月后：罗布准备离开纽约，去日本赴任新工作。在一场告别派对上，朋友们用摄像机给他录留言。罗布与贝丝之间紧张的关系笼罩着这个夜晚，她提前回了家，对当晚局面感到不满的并不只有她一个。他们还不知道，接下来会更糟。
然后，一场爆炸照亮了天际线，城市陷入混乱，派对上的几个人出发去找贝丝。
这个设定给了《科洛弗档案》一种聪明的人性尺度：这是一部哥斯拉式的电影，只是视角换成几个年轻人，用一台本来就在用的摄像机，穿过他们熟悉的城市。罗布和朋友们第一次看到远处的爆炸时，他们正在屋顶上。爆炸把燃烧的碎片朝他们砸来，这一刻之所以冲击力十足，是因为影片让这个瞬间从最平常的状态开始。
全片的画面是晃动的。这种风格在2008年就已显得过时，但这正是重点。影片的地理方位和利害关系足够清晰，85分钟的片长节奏极快，没有时间被形式上的局限拖住，也没有时间铺陈任何接近“世界观设定”的东西。怪兽在城市里横冲直撞，观众始终没能好好看清它，镜头对准的是在爆炸中挣扎求生的人。
影片前段有一幕：自由女神像被斩下的头落在附近的街道上，所有人立刻掏出手机开始拍摄，而不是尖叫着逃跑。这种行为放在今天比2008年更可能发生，当时看甚至有点滑稽，但回头看，这个选择显得相当有先见之明。
影片最大的勉强之处也很明显：怪兽正在撕裂曼哈顿、自身安全都成问题时，为什么还要一直拍？派对上的“指定摄像师”哈德（T.J. 米勒饰）觉得自己早期拍到了怪兽，于是决定继续录下去。这个理由很省事，但至少让这些画面除了“电影需要一台摄像机”之外多了一点目的。随着危机升级，那种记录不可能之事的冲动，开始变得可信。
最让人记住的，是罗布和贝丝的关系始终是故事的重要部分，却没有喧宾夺主。他决定离开纽约赴新工作，把两人推远，这大概也解释了为什么一夜之后他没有继续追求这段关系。灾难给了他们重新找到彼此的理由，影片让这段感情恰到好处地牵动人心。两人一起面对终点时，这条线给奇观添了一层酸楚，却没有拖慢节奏。
《科洛弗档案》最好的把戏，是它从不给观众全貌，只给到足够让人体会“身在其中是什么感觉”的程度。
