刘铮亮回东北第一天，以为自己是来收尸的。10月21日晚《小城良方》在央视八套和爱奇艺开播，肖战演的刘铮亮，一上来就塌了。深圳三甲，神经外科，圈里叫"云端飞刀"。一台雪夜私活，雪一落，手一抖，病人没下来。赔七十五万，执照吊销，医院把人请走。走人那天他还给同事挨个备了告别礼，前脚出门诊门，后脚听见里头说：这人只会开刀，不会做人。
他给家里打电话，母亲关机。弟弟刘铮光接的：母亲失踪了。这是他离家二十三年，头一回冬天回抚城。雪一下，他手心就冒汗。不是矫情，小时候他爸冬泳，钻进冰窟窿，在冰底下憋死，刘铮亮就站在岸上，隔着一层冰，把全过程看完了。从那以后，雪不是天气，是警报。
剧里埋得最深的，是母亲这条线。李忠玲失踪前，来过小西门。她子宫癌晚期，已经转移，不愿化疗。她没跟大儿子说，是去找了龙冬冬。她求院长一件事：把我儿子留在东北，留在他最怕的雪里。当年送他去南方，是保护；现在逼他回来，是治疗。
龙冬冬是谁？倪大红演的小西门医院老院长，乡镇卫生院的老油条，看似随性毒舌，实则心怀仁善。刘铮亮回东北本来想办完丧事就走，半路救了个被开心果卡喉的老头，老头就是龙冬冬。老头被救完，眼睛亮了：这大夫不能放。递来一份合同。月薪三千，临时工，聘期长得离谱。刘铮亮为了给弟弟主刀，得挂执业点，咬牙签了。签完才发现，合同像锁链，他想走，龙冬冬不批。
第三集里，龙冬冬一边烤肉一边拿合同和违约金压他，得知他患有恐雪症后，反而把这件事当成新的把柄，威胁他敢走就毁掉他的行医生涯。陈俊南给他出主意：既然小西门看中的是他的本事，那就故意躺平、磨洋工，逼医院主动辞退他，还塞给他一套平板、零食和颈枕，要他把"装废物"演到位。
结果他的摆烂根本没生效，贾鑫带着母亲老段来看病，老段肚子疼、排尿困难，为了省钱坚持只输液不检查。刘铮亮凭查体和化验判断她很可能是输尿管结石合并感染，情况已十分危险，强硬态度震住了老段，勉强做了B超，结果证实一块18毫米的结石正卡在右侧输尿管下段。老段不但不投诉，反而被他的硬气和专业折服。刘铮亮装废物的计划还没开始，就彻底失败了。
真正逼他留下来的，还有一台手术。笔刚要落在辞职单上，车祸来了，一个小女孩撞成重伤，急等脑部手术。他站在那个当口，往前一步是重新穿上手术服，退后一步是签完字走人，他留下了。第五集里，面对孩子尚存的一线生机和张娇父母的跪地恳求，他最终换上刷手服，和车明明艰难清创、止血，把孩子的生命体征暂时稳住了。
而下雪这件事，也在一点点被拆解。小西门那批人，做的事就是慢慢把这扇门推开。艾辰不跟他讲大道理，用的是东北姑娘最朴素的方式：你冷着脸，我就多走两步；你往回缩，我就迎上去。
姜妍解读角色时说过，艾辰的动力是"我懂他，所以我愿意每一次都多走两步，回身张开双臂"。陈俊南是本地人，嘴贫、人缘好、街坊门路广，帮刘铮亮对接街坊、协调物资、安抚难缠家属。黄东升兜里揣奶糖，会修B超机。车明明是认真内敛的外科女医生，是刘铮亮手术室的黄金搭档。
总制片人苏晓说得很清楚，刘铮亮的恐雪症不是被某个人在某一个瞬间治好的，而是在差不多一年的时间里，通过每一次唠嗑、每一次吵架、每一次被裹挟进别人的麻烦里，慢慢消融的。他后来能开口讲他父亲，是这段关系里的事。
龙冬冬的算盘，也不是纯粹为了自己。他扎根基层行医多年，善用土办法弥补医疗条件的不足，主动挽留失意回乡的刘铮亮，在磨合中点醒对方，引导他懂得行医不仅看病灶，更要体恤病人。老段嘴上说自己这辈子活够了，其实是怕拖累儿子，龙冬冬当时点破了小城医院每天面对的真实困境：有些人不是不想活，而是穷到不敢选择昂贵治疗。
后来母亲那条线的真相，是在葬礼之后揭开的。刘铮亮起初看到母亲留下的殉情遗书，下意识觉得母亲已经跳冰窟窿去世，碍于季节，只能等开春再寻找母亲的遗体。他决定在一年的时间内，好好帮助小西门医院，拯救更多的病人。没想到下一秒就接到了警方的电话，只能忍痛接回母亲的遗体。兄弟俩本来因为性格不合关系一般，又因为母亲的葬礼问题吵了起来。
就是在这场冲突里，龙冬冬主动带刘铮亮回老屋唤醒童年记忆，并多次劝他放下过去。最终，龙冬冬说出了自己的隐瞒：刘铮亮的母亲曾是小西门医院的病人，并在确诊癌症晚期后，苦苦恳求龙冬冬能留下刘铮亮。原来她害怕自己有一天死后，兄弟俩无法照顾好彼此，便提前留下一封遗书离开，以此逼迫刘铮亮直面伤痛。
龙冬冬后来跟他说过一句最重的话："你妈不是走了，是你妈把我押给你了。"李忠玲的算盘打得很清楚，要是自己安安静静死在病床，刘铮亮回来磕个头，转头买机票回深圳，继续当那个技术封神、人情零分的飞刀机器。所以她没选"病死"，她选了"消失"。不留确定死讯，只留冰窟窿三个字。尸体找不到，儿子就走不掉。
值得补一句的是，这段剧情和原著差别很大。翻开刘三叔那本《飞刀》，刘铮亮的妈活得好好的，原著里没有"母亲的死"这一笔，也没有恐雪症。剧版为了撑到将近三十集，补上了恐雪症这个能贯穿始终的生理事实。观众把剧里那场打捞咬得特别紧，就是因为那么多人下河去找，偏偏没找着尸首。
