癫剧年年有，今年搞批发。
但在其中，《美人余》还是癫出了新风格——
娇妻网红、凤凰男吃绝户、杀猪盘;
江浙沪独生女、女性同盟、小三抢offer……
互联网热词凑了个齐。
女主一言不合开启娇妻语录
一边集狗血之大成，另一边紧跟时代潮流。
第三者用“二加一”代称
国产女性剧，是终于通网了，还是直接变身大红果了？
看这部剧，有福了，像同时追了好几部。
前几集，打眼一瞧，好似《我的前半生》——
四体不勤、五谷不分的娇妻，突然发现丈夫出轨。
不过，余梦（李一桐 饰）手拿的是比罗子君、许蜜语、林品如都更耀眼的“好命剧本”。
江浙沪独生女，家里开美妆公司。
婚后养尊处优，成了小有名气娇妻博主。
老公狄立人（乔振宇 饰），更是万里挑一的二十四孝好丈夫。
出身普通，入赘余家，没有半点凤凰男的味道。
在外兢兢业业，为岳父打理公司。
回到家，温柔体贴，把老婆宠上天。
真上天，结婚五周年，他克服恐高陪老婆坐直升机
旁人怀疑她老公，余梦：你们就是嫉妒我命好。
“我不是怀疑我老公，我是担心他被其它女人盯上了”
当然，国产剧的“好男人”三个字，翻译过来就是：马上要露馅了。
狄立人真有两副面孔，出轨手段还挺新：每天晨跑时，找人替跑，自己去偷情。
余梦也有招儿，靠香水陷阱抓到小三：公司财务部的文晓晓。
她俩还有过一面之缘，浪漫直升机之夜的教练也是文晓晓。
彼时，上空烟花的字母“M”，既是余梦的“梦”的首字母，倒过来“W”又是“文”的首字母。
赘婿算盘打得精，同时讨好俩人。
但出轨只是开胃菜。
余梦再一查，过去狄立人送的昂贵画作，背后可能藏着财产转移的猫腻。
连自家公司也有要完蛋的苗头。
婚后余梦淡出公司，余家的生意，从余父慢慢交到了狄立人手中。
以前看着她长大的公司元老，如今跟赘婿称兄道弟；
底下的员工，个个认狄立人是老板。
公司有账目问题，余梦没有办法，偏偏这时，余父还突发脑溢血，住进医院。
大权旁落。
自家的公司，她成了最没有话语权的外人。
狄立人还有更瘆人的秘密，藏在余家眼皮子底下。
余梦父母的保姆卢蕙（王佳佳 饰），平日里低眉顺眼，任劳任怨。
熟悉这张脸的观众，早就闻到迷雾剧场味儿了。
果然，余梦不在家时，她偷偷溜进主卧，穿上女主人的漂亮衣服，对镜端详。
狄立人撞见了，竟还和她亲昵起来？
原来狄立人原名方勇，早有婚史，还有一个二十岁的好大儿。
而前妻，正是眼前这位端茶倒水、嘘寒问暖的蕙姐。
余梦：“查来查去，我成小三了？”
这家人就可着女主一人薅，一个在外接管家族企业，一个在内打探消息。
里应外合，早就把余家摸了个底朝天。
本以为是《我的前半生》，画风一转直接成了《消失的她》《寄生虫》。
五年恩爱婚姻，一朝变成大型杀猪盘。
狄立人经营多年的骗局，让余梦进退两难。
想离婚，财产已被动手脚，白白便宜了渣男；
不离婚，同床共枕的是怪物，过去的幸福生活，像一场令人反胃的“楚门秀”。
要怎样才能脱身？
国产“大女主”自救，常见两条路，也是离婚觉醒剧的通用公式。
亘古不变的主线：自强。
重回公司，把赘婿踢出去，自己掌握话语权。
另一条，则是联盟。
《美人余》出圈的重点，就在这儿——
女女联盟，小三和妻子终于不靠扇巴掌见面，反而是一起收拾渣男。
余梦找上门，文晓晓丝毫不慌，还有点期待。
为啥？
因为她图的不是爱情，也压根没指望对方离婚娶自己。
人家图的是——
嗯？一份录用通知书。
文晓晓兼职飞行员教练，副业做第三者，主业在公司财务部工作，想往上爬，盯上了财务总监的位置。
狄立人嘴上承诺得漂亮，职位始终不兑现。
男人不给，她就想从老婆身上要。
余梦也有意找她帮忙，想抓渣男现行、拿恶行证据。
一场想象中剑拔弩张的会面，就这么聊成《心动的offer》。
后来，哪怕狄立人渐渐察觉两个女人的关系，干脆让她丢了工作。
可她仍然继续配合余梦，甚至借着与狄立人分手，帮余梦演戏刺激卢蕙。
昔日情敌，怎么还生出了不一样的闺蜜战友情愫？
星星眼都出来了。
文晓晓给余梦加油
同盟关系不只这一对。
前期敌对仇视的卢蕙，后期发现自己也只是被狄立人吃绝户的受害者，逐渐与余梦统一阵线，合作共赢。
前期讥讽余梦是娇妻的翁悦，也有一个吃绝户的姐夫，后来她也成了余梦的帮手之一。
这剧，管你小三、前妻、疑似第三者的女人，全部都拉入女主阵营，对准渣男出击。
女性大互助，不能说不好，也确实是这几年潮流。
短剧《引她入室》，女主郑萋发现丈夫出轨，张罗招聘保姆，工作要求只有一条：勾引我老公。
原配亲自给丈夫安排诱惑，等着抓住把柄。
电视剧《好事成双》，林双为了拿到丈夫出轨的证据，与出轨对象江喜上演一出捉奸大戏。
林双冲上去，当众给江喜一巴掌。
可这巴掌是江喜提前谈好价钱、主动配合挨的。
后来二人更是处成了无话不谈的知己。
从原配手撕小三，到原配雇小三，再到原配小三联手谈offer。
婚外情，逐渐发展出另一套拍法。
当然，这也算不上新发明。
视角拉远，大爆剧《致命女人》，家庭主妇Beth Ann发现丈夫出轨，最初隐瞒身份接近April，是想弄清楚丈夫到底看上她什么。
但随着交往，她开始了解这个年轻女人的生活。甚至会为了支持April的演出，放弃与丈夫修复感情的机会。
最终，在丈夫死后，原配与情人和她的女儿组成了新的三人家庭。
如今，连《我的前半生》被重看，风评都已不是“闺蜜因情反目成仇”的扯头花叙事，而被解读出了另一种故事——心机男贺涵，挑拨离间破坏唐晶和罗子君的感情。
观众不再爱看几个女人为了抢一个男人大打出手的俗套剧情。
更喜欢她们合作、共赢、一起清算完旧账，开启新生活。
只不过，当原配和小三握手言和，已经成为女性爽剧的超大卖点。
问题不免随之而来。
她们不再争男人了，可故事变得不一样了吗？
先承认，《美人余》对两性关系的刻画，有所突破。
一些讽刺也辛辣精准。
善恶有报，坏人们的结尾都令观众大呼痛快。
但它依然没逃过，国产剧“神一阵鬼一阵”的毛病。
比如，女性同盟的塑造，有些进步，但不多。
余梦和文晓晓，一个家境优渥，把丈夫、家人的宠爱当成生活的底气；
一个打工牛马，把年轻美貌作为换取资源的筹码，不被道德约束，还十分理直气壮。
两人的生活处境、婚恋观念、行事准则，南辕北辙。
余梦需要文晓晓提供证据，并不意味着，她就喜欢与这个女人打交道。
而文晓晓呢？
她想要的财务总监职位，还得等余梦重掌公司大权才能兑现。
这笔交易，看着就有不少变数。
但剧集一点没打算让这段关系横生枝节。
这俩人，即便合作可以在利益上成立，但是否真的可以迅速发展出闺蜜式的温情？
女性关系，从一个扯头花的极端，滑向了另一个极端——
不再被要求争夺男人，却开始被要求彼此理解、无条件支持。
又何尝不是另一种扁平？
问题不止于此，觉醒后的女主，塑造得也令人遗憾。
“娇妻”，只成了一个等待被打破的人设噱头。
需要表现她不谙世事时，余梦连怎么交水电费、报车损险都搞不明白。
等丈夫露出真面目，她该“自强”时又迅速进入大女主模式。
回公司、查采购、接触产品业务，大小事务都亲自过问。
固然安排了几场职场碰壁戏，却没舍得花多少笔墨，让观众看到她摸爬滚打的成长过程。
反倒是丈夫一使坏，她就得赶紧升级技能，投身下一场商战。
斗智斗勇，更让人两眼一黑。
亲眼撞见丈夫出轨，余梦却不留证据。
转头非要和小三策划另一场捉奸，结果扑了个空；
第一次女主躲衣柜里
担心父亲被赘婿蛊惑，却迟迟不向父母揭开渣男真面目；
怀疑保姆和丈夫有一腿，既担心保姆逃跑，又想套话，她就故意摔伤自己，把保姆请进家里。
和人家两口子同住一个屋檐下，很勇了
这还不够。
为了试探卢蕙，她又装怀孕、秀恩爱，故意刺激对方。
完全不要命的打法。
这段剧情，有效吗？
最后只引出，卢蕙气得拿狄立人的牙刷刷马桶的搞笑情节。
还没算上余母怀疑保姆与余父有染；
狄立人的儿子爱上余梦；
皇阿玛他老了！
余梦事业上的大客户恰好是闺蜜带球跑旧情人等一系列洒狗血伦理桥段。
情节漏洞和荒诞反转接二连三，女主恍若在气定神闲地玩一场狼人杀游戏。
很平静，很安心。
当然，也并非没有过崩溃。
可是，对一个将婚姻幸福视为自身价值女人来说，五年婚姻的崩塌，应该有着更为漫长的内心变化。
比起这些，剧集显然更着急推进下一场反击；
也着急为她物色新的男人。
为了保证剧情有爽点，余梦必须聪明果断，迅速摆脱娇妻身份；
而为了维持悬念，她又得不断给敌人留下机会，继续身陷其中，和渣男打擂台。
不由得想到，近九十年前的《尼罗河上的惨案》如何书写富家女被杀猪盘？
况且还是一个，富家女抢了闺蜜男友，又被穷小子与闺蜜做局吃绝户，毫无女性联盟的故事？
阿加莎·克里斯蒂，为下嫁的白富美增添了心声，她拒绝成为伯爵的妻子，因为嫁给一个显赫的男人后——
“她，琳内特·里奇卫，也将不复存在。她会成为温德尔沙姆勋爵夫人，给查尔敦伯利和它的男主人带去丰盛的嫁妆。她将会成为一个皇后，而不再是女王。“
而那个菟丝花一样帅气的穷小子，却可以作为她的附庸。
这选择里不只是单纯缺爱、天真。
有情感，也有这个女人对世界的不满。
天真白富美形象+1
至于看似为爱发疯的闺蜜，实际上冷静、精明，她才是整场谋杀的关键策划者。
狗血的关系可以写出新意，谁都有欲望，谁都有算计，也都要为自己的选择付出代价。
近一点的，还有《不够善良的我们》。
两个女人本是情敌，十几年后见面，依旧有猜忌和微妙的恶意，她们羡慕彼此，又看不惯彼此，但最后陪伴着度过了一人的人生终章。
当年让她们产生交集的男人，甚至不需要出现在这场告别里。
回过头看《美人余》——
一个年轻漂亮的小三，成为女主的帮手，没用了就迅速退场。
一个令人意想不到的前妻，前期贡献了大量年老色衰但吃醋的“笑点”与“反转”，后面成为女主的助力。
角色的功能其实差不多，服务于爽点、同盟、“清醒”的人设。
和之前有些不同，但毫无张力。
而故事看似新奇，可主角们的心智成长仍然由一个渣男启动，因一个渣男串联。
观众疑问/图源：豆瓣短评
可叹，看起来越来越懂观众要什么，却仍然难以写出复杂的女人。
