一部只有4集的剧，拿下了13项艾美奖提名，最终9项获奖。这个成绩来自Netflix的英剧《青春期》（Adolescence）。
《青春期》由杰克·索恩（Jack Thorne）与斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）共同创作，导演是曾执导《沸点》（Boiling Point）的菲利普·巴兰蒂尼（Philip Barantini）。故事围绕欧文·库珀（Owen Cooper）饰演的13岁男孩杰米·米勒（Jamie Miller）展开——第一集里，他就被指控谋杀了一名同学。随着剧集推进，观众逐渐了解杰米和他的家庭，故事也慢慢走向那起可怕的事件及其余波。
它短，但绝不轻松。每一集都采用一镜到底的拍摄方式，其中第三集那场加长版精神科访谈，被视作全剧最大胆也最出彩的一笔。库珀在这场戏里于脆弱、攻击性、操控欲和某种疏离的幽默之间剧烈摇摆，向艾琳·多赫蒂（Erin Doherty）饰演的布里奥妮（Briony）讲述一切。整部剧节奏与文本都在线，而这一集是真正的高点。
联合创作者斯蒂芬·格雷厄姆本人是英国性格演员，他在剧中饰演杰米那位困惑又心碎的父亲，表现同样亮眼。但《青春期》终究是库珀的敲门砖——没有这样强有力的核心表演，这部剧很容易沦为一部消费头条的犯罪类型片，而库珀给一个极其复杂的角色注入了心与人性。
一镜到底并非导演巴兰蒂尼的首次尝试。2021年的电影《沸点》全部发生在高端餐厅混乱的厨房里，同样是一镜到底，同样依赖格雷厄姆饰演一位脾气暴躁的主厨。那部片子更像《熊家餐馆》（The Bear）的黑暗一集，而非《青春期》的前身，但它证明了巴兰蒂尼具备完成这部沉浸式剧集的技术能力。
剧集的镜头平滑、节奏缓慢，与情感强度形成错位，制造出一种奇特的失谐感，让故事既紧迫又带着冷意。这恰好贴合一个在压抑的狂怒与无望的冷静之间反复横跳的角色。
《青春期》于2025年3月13日上线Netflix。它风格与内容兼备，值得一看——但前提是，你做好了接受一场残酷情感考验的准备。它的基调之暗、内容之沉重，都不是随便点开就能轻松消化的。
