1999年的跨年夜，拉城下着大雪，老松江啤酒厂附近公园的长椅上，躺着一个女人。第二天清早有人发现她的时候，人已经冻得像冰坨子一样硬了。她叫刘雪梅，厂里的品酒员，南方叫"闻酒师"，一口下去就知道这酒好不好、度数够不够。全厂都知道，刘雪梅滴酒不沾，因为要保住嗅觉，沾一口酒就得缓半天。可给她定的死因，偏偏是"酒后失温，滑倒，摔死"。
一个不喝酒的人，死在了酒上，案子就这么结了，大雪一盖，谁也不再提。十六年过去，沈乐水从北京回到拉城，本来只是想卖掉老房子还债，顺手接了马国文三万块钱的宣传片活儿，结果在厂区铁轨上撞见了马国文的尸体，人跪着，头上套着黑色塑料袋，额头嵌着一枚千禧年生产的绝版啤酒瓶盖。这枚瓶盖，就像一张盖章的欠条。谁头上按一个，谁当年就欠刘雪梅一条命。
紧跟着，下岗开三轮的曹军也死了，额头同样是那枚瓶盖。看大门的钱义川被人从发酵罐顶推下来，头上还是那枚瓶盖。厂里的老工友们一看就明白了，这不是随机的凶杀，是有人拿着名单在收账。而所有的账，都要从十六年前那个雪夜算起。
沈乐水当年刚毕业，扛着摄像机进厂，拍工人集资买厂的全过程。一群下岗在即的工人围坐在桌前，你一千我两千地凑钱，桌上摊着花花绿绿的钞票，按手印，拍腿碰杯，嘴里喊着"拉啤是我家，人人都爱它"。这段素材，沈乐水前后拍了十三盘带子。成片叫《麦芽国》，可集资现场和刘雪梅的镜头，一帧都没剪进去。一个刚入行的实习生，根本不知道哪一帧该删，明显是有人给她划了线。后来，沈乐水家里那卷母带还被人偷过一回。
偷带子的人，最先找她开口要"帮你保管"的，是她的前夫赵海鹏。赵海鹏是拉啤厂原来的宣传科长，下岗之后是这帮老工友里日子过得最松快的。别人开三轮、做按摩、看大门，他开起了婚庆公司，老工友每次聚餐都是他抢着买单。他不是技术工种，也没本钱，白手起家那笔启动资金到底哪来的，一直是观众心里的一根刺。
已知的答案是：当年工人凑的那五十万集资款，被他拿到了。而线索是怎么浮出来的？不是警察查出来的，是沈乐水自己翻录像带翻出来的。在沈乐水那盘旧录像带里，有个细节特别不起眼：刘雪梅的尸体躺在长椅上的时候，身边的包不见了。没有挣扎的痕迹，身上也没有伤痕。
一个品酒员，跟人撕打起来怎么可能不留一点痕迹？所以拿包的人一定是她信任的人。否则以刘雪梅的性格，怎么会半点警惕都没有。包里装的是什么？是钱。是刘雪梅喝了那么多酒、被马国文在包厢里为难，一杯一杯灌下去才拿回来的工友们的钱。这样一笔钱，她不可能随手交给陌生人。
更让人后背发凉的是，这只包出现在了沈乐水母亲的身上。顺着这条线往回捋，答案就指向了赵海鹏。他当年只拿走了钱，没有去救躺在零下二三十度寒风里的刘雪梅。他用一种最让人心里发毛的方式处理了那只包，送给沈乐水的母亲，既掩人耳目，又断了自己和这只包的关联。等到沈乐水重新翻看录像带，这个细小的线索才被翻出来。她大概做梦也想不到，给自己提供最致命线索的，是自己的母亲。
而说起马国文的死，又是另一条线。马国文体重125斤，尸体被搬到铁轨上摆成跪姿，还要在额头上按一枚瓶盖，一般人根本办不到。案发现场在马国文办公室，屋里没有打斗痕迹，说明是熟人作案，马国文对来的人没有防备。赵海鹏身强力壮，完全具备条件。更要命的是，马国文手里握着赵海鹏的把柄。所以赵海鹏杀马国文，图的不是旧账，是灭口，怕当年的秘密被抖出来。
这里还有一个信息差，沈乐水回到拉城，去找前夫赵海鹏借拍摄设备，顺口就把马国文请她拍宣传片的事说了。她没想到，自己随口一句话，给赵海鹏提供了动手的机会。事后赵海鹏还偷偷溜进她家，把拉啤厂的拍摄素材拿走。
再说曹军那条线，曹军是厂里的叉车工，开着叉车都能拿先进个人锦旗的那种人，下岗之后就靠三轮车拉货过活。他心眼老实，但有个习惯——爱记小本子，什么事都往上写。他死前说过一句"我钱呢"，很多人以为是勒索，其实他是想拿回当年集资买厂时自己出的那四千块。他大概是摸到了当年叛徒的影子，才去找对方要钱，结果当晚就被灭了口。而当年出卖工友的人，不是刘雪梅，是陈庆春。
陈庆春是厂里的总工程师，集资买厂这事还是他起的头。他在刘雪梅死后，从厂办传出一句话："刘雪梅与马国文私下密谈，随后刘雪梅提前离场。"就这一句话，把刘雪梅钉在了"叛徒"这两个字上，一背就是十几年。她自己背了脏水，她八岁的孩子也在街坊邻里的敌意里长大。
有意思的是，集资买厂失败后，马国文秋后算账，参与的人一个个被收拾，曹军下岗，屠春艳去做按摩，程有田被开除，钱义川瘸了腿看大门，赵海鹏下岗自己干。唯独陈庆春，总工的位置照坐不误，一直干到退休。
陈庆春的儿子陈远，还娶了当年工商局长郑爱珉的女儿。马国文能拍下啤酒厂，离不开郑爱珉的帮忙。两个人结成了亲家，这层关系一摆出来，当年那点黑幕就不是马国文一个人能吃得下的了。而陈庆春杀曹军的当晚，还故意开车撞了工厂的雕塑，给自己造了个不在场的证明，同时把瓶盖往曹军尸体边一放，伪造出连环杀人的假象。他想瞒天过海，结果还是被警察摸到了线索。
那么她临死那一晚到底发生了什么？跨年夜的拍卖会上，马国文为了不让本地工人进场，把大家关在厂里，限制本地车牌进入会场。刘雪梅人在外地，找了外地车牌的出租车司机高雾凇，换车替工人们进场竞标。进场前，马国文把她拉进包厢，桌上摆着钱，提了个条件，一杯酒一万。
刘雪梅一杯接一杯地喝，把钱赢下来，又推回去，说要把集资款还给工友。她出来的时候人已经站不稳了，外面零下二三十度，长椅上一躺，再也没起来。路过的人认出她来，却没敢扶，怕被厂长报复，一个个都走了。
同一天夜里，送她进场的高雾凇也死了，车祸，被伪装成酒驾。两个都不喝酒的人，同一晚都栽在"酒"上，巧得有点过分。高雾凇的儿子，就是十六年后接手连环命案的刑警高雪林。当年他才八岁，从那以后就攒着一股劲，要查清爹妈是怎么没的。
刘雪梅死后，"叛徒"的帽子扣下来，那笔买厂的钱下落不明，所有人都怀疑是她拿了。全厂选择了沉默，真相被那场大雪盖得严严实实。十六年后，坐在饭桌上附和过、沉默过、端起酒杯假装什么都没发生的人，一个一个被清算，赵海鹏是国内最清楚当年真相的人之一。他不是凶手，可他在那个雪夜选择了只拿钱、不救人。
这些年他过得并不踏实，越是心虚，越要把沈乐水护在第一位，劝她别跟厂里老人混在一起，劝她早点离开拉城。他知道自己做过什么，也知道做过的事一定有痕迹。沈乐水查了十六年，问了工友，翻了档案，找了郑爱珉，盘了录像带，最后才发现，最致命的那条线索，就挂在母亲身上的一只包里。
