清晨，白鹿原东头的破窑里，鹿三举起梭镖，田小娥在剧痛中抬头喊出一声“大呀”。这不是一句普通的哀叫，而是陈忠实留给这个人物最复杂的一道谜题。
“大”在关中方言里，常用来称呼父亲，也可以是晚辈对长辈、对公公的称谓。放在田小娥身上，它既像对鹿三的呼喊，也像一个被逼到绝境的女人，对整个鹿家发出的诘问。
她为什么不骂，不躲，偏偏喊“大呀”？
要弄清这两个字，得先看她在鹿家究竟处于什么位置。田小娥嫁给郭举人时，只是父亲换取家族体面的筹码。她被送进郭家，名义上是小妾，实际却承担着繁重杂役。她没有婚姻自主，也没有体面可言。
后来，她与黑娃相爱并私奔。这个决定有违乡村礼法，却也是她少数主动做出的选择。她住进破窑，不是因为生活已经变好，而是从一座看得见的牢笼，走进了另一座看不见的牢笼。
黑娃给过她感情，却没有能力替她取得名分。鹿三则把礼法看得比亲情更重，在他眼里，田小娥不是儿子的女人，而是破坏家门规矩的人。黑娃与父亲冲突之后，只能带着她搬出鹿家。
有意思的是，田小娥并没有因此放弃进入鹿家的愿望。她一次次向黑娃提起祠堂，想拜祖宗，想让族人承认她。这个愿望看似卑微，实际上很重要：她要的并不只是一个住处，而是一个能够站得住的身份。
可在白鹿原，女人的身份往往由父亲、丈夫和宗族决定。田小娥一生都在被男人安排。父亲把她嫁给郭举人，郭家把她当作使唤的妾，黑娃爱她却护不住她，鹿子霖又利用她的困境，把她拖进自己的算计。
她并非始终被动。鹿子霖逼迫她做事，她也曾借着自己的处境反击；白孝文陷入她的生活后，她既有报复，也有愧疚。她不是一个被简单划分为善或恶的人，而是一个在压迫中变形、在反抗中继续伤人的悲剧人物。
鹿三却没有兴趣辨别这些层次。他只看见她给鹿家带来的纷争，看见黑娃离开，看见白孝文堕落，于是把所有问题归到一个女人身上。对他而言，杀死田小娥像是在清理家门，也像是在挽回自己心中已经崩塌的秩序。
刀刺入身体的那一刻，田小娥喊出“大呀”，意味便突然变得多重起来。
如果这是对公公鹿三的称呼，那么她在临死前仍承认自己与鹿家的关系。她渴望了一生的名分，始终没有真正得到，却在死亡关头以一句方言喊了出来。那里面有求救，有震惊，也有无法摆脱的依恋。
若把“大呀”理解为对父亲的呼喊，悲剧就更深了一层。田小娥从田家被送走时，父亲没有保护她；进入鹿家后，公公又拒绝承认她。她一生都在寻找一个能够替她作主的长辈，却始终没有等到。
鹿三或许没有想到，她会这样喊。
他本以为听见的应该是咒骂，是怨毒，是一个“坏女人”临死前的挣扎。可“大呀”让他突然面对另一个事实：被他视作祸害的田小娥，也曾把他当作家中长辈，也曾盼望自己被接纳。
这声呼喊因此击中了鹿三最难面对的地方。她没有把刀下的鹿三单纯看成仇人，而是喊出了一个本该保护她、却亲手结束她生命的人。称谓还在，亲情却早已断裂；礼法高高在上，责任却无人承担。
陈忠实没有把田小娥写成纯粹的受害者。她有欲望，有算计，也有错误，甚至伤害过别人。但这些并不能抹去她长期遭受的羞辱，更不能成为鹿三杀人的正当理由。
“大呀”最刺耳的地方，正是它没有把罪责说透，却让所有人都听见了罪责。田小娥没有留下长篇控诉，只用一个地方称谓，把自己与鹿家的关系、对身份的渴望，以及临死前的错愕，全都压缩在两个字里。
破窑重新安静下来。鹿三带走了凶器，却带不走那一声“大呀”。在白鹿原的规矩里，田小娥被判定为不洁；在这声呼喊里，她却以一个晚辈、一个女人、一个曾经想成为家人的人，留下了对这套规矩最沉重的反问。
