写一个女性不好惹，不必让她像君黛般诉诸暴力；写一个女性有野心，不必让她重复江玉燕的绝望；写一个女性的社会议题，也不必让女主经历沈墨的屈辱。
文/李瑞峰
近期，国产剧好像捅了“恶女”的马蜂窝。
《兰香如故》里的杜翠雀堪称海盗版恶女，《一瓯春》里的谢清圆又被比作恶女版林黛玉，《我不是大师》里的江飞燕顶着“纯恶女”标签登场，再到近日开播两天优酷站内热度破万、同步登顶多个播放榜单的《嫁金钗》，也是主打恶女人设，“田曦薇演恶女”“嫁金钗 恶女专业户”等词条引发热议。
一时间恶女扎堆，“恶女演技”也引发了讨论。有网友批评现在的恶女，把“恶”演得过于外露、浮夸，同时又翻出《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕，说那才是“恶女天花板”。但比起演技，恶女为何能从荧屏边缘站到中心位置，又将走向何方，或许更值得深思。
有恶女阵仗，未必真懂“恶女”
热播剧《嫁金钗》讲的是承安伯府千金魏娆，找到相貌酷似自己的倒夜香少女，令其替嫁给将死的英国公府世子。结果世子康复，千金改名君黛，恨少女鸠占鹊巢，欲除之而后快。少女与之周旋，步步为营，最终成功逆袭。
↑图据嫁金钗官微
作为一出标准的高门贵女宅斗戏，看点之一就是群芳云集，然后勾心斗角。主创深谙观众心理学，集邮般请来《还珠格格》里的皇后、《甄嬛传》里的曹琴默、《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）里的小秦氏、《兰陵王》里的郑儿、《追鱼传奇》里的金牡丹等至少横跨三代的“恶女型演员”参演本剧。再加上一人分饰两角、以甜妹脸反差出演恶女的田曦薇，这场“恶女大乱斗”的戏码想不精彩都难。
横向来看，《嫁金钗》能把这些恶女界的半壁江山请来，同台较量，的确惊艳；纵向来看，若让这些“前辈恶女”拿自己的代表角色，与本剧的核心恶女比较一番，好像又能看出些问题。
本剧饰演太后的戴春荣，曾在1998年的《还珠格格》里出演“第一代恶女”皇后。这个角色，对外是皇后，维护君臣尊卑的等级秩序；对内是妻子，哀怨自己“红颜未老恩先断”；更是一名母亲，要为儿子计深远。她频频陷害小燕子等人，这种恶是自发，也是皇权制度的产物。
剧里饰演承安伯府大夫人的王一楠，曾在2018年的《知否》里出演小秦氏，堪为“第二代恶女”代表。小秦氏的慈母面具下，总是藏着一颗时时算计、事事不甘的心。她赢不了丈夫的爱，握不住儿子的未来，拼命索求却落得一场空。她的恶是一场毁人亦自毁的家庭悲剧。
再到《嫁金钗》里的“第三代恶女”，田曦薇饰演的君黛，故事开局她就在不停打人耳光，说错话、说闲话、说狠话，都会挨她耳光。更甚者，还当众推人、砸人、纵火行凶，跋扈暴虐，可谓集恶之大成。
二十多年来，恶女的戏份不断加重，内涵却趋向单薄。皇后和小秦氏恶有恶因，固然可恨，却也可悯；反观君黛，她更像是为了守住自身特权而不择手段，为了制造情节危机而刻意把恶推到最大化。恶显得悬浮、虚假、用力过猛，难怪一些网友要称之为“短剧式恶女”。
当然，《嫁金钗》才播出三分之一，若后续能给君黛补上恶的根源、因果、代价，或可为新一代恶女挽回些口碑。
古早恶女，给主创上剧作课
当一些网友吐槽《嫁金钗》里的恶女是短剧式演技时，另一个词条悄然登上热搜：“古早恶女不歪嘴不瞪眼不大叫”。而古早恶女的代表角色，首推《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕。
↑“江玉燕”剧照。图据大皖新闻
杨雪饰演的江玉燕是弱中藏奸、柔中带刺，其眼神、语气和微表情比杀人的刀更让人不寒而栗。而田曦薇饰演的君黛，目前呈现的是放大表情、台词、肢体动作，恶得过于张扬、外化，近乎于疯魔。
两个恶女一收一放，跟演员的表演理解有关系，但最根本的差异在于主创设计的这两个角色，其主体性大为不同。所谓主体性，可以理解为人有自己的、不依附外界的欲望、判断和选择，并能为作出的选择承担代价。
江玉燕是私生女，母亲离世后她孤身寻父，后被卖到青楼。幸得花无缺救她脱离苦海，找到了生父。可亲情碾碎了她，继母的虐待，父亲的漠视与算计，让她沦为随时可弃的棋子。就连生命中唯一的光，花无缺，也心有所属。
她毕生都在索求，想要亲情、爱情和权力。为此，她不惜欺骗、背叛、毁掉所有阻碍自己的人。可是当她真正独揽大权时，所有的爱都已弃她而去。她死于自己的欲望。她心里的“我”过于强悍，纵然败了，但有怨无悔。
与之相比，君黛的主体性相对薄弱。她的恶源于嫉恨少女占据了本属于她的身份和富贵，于是屡下毒手。仔细审度，她的情感和动机是由别人引发的；她作恶的手段是乞求姑母、表哥等他人的帮助；她没有一次能承受选择的代价，结果总是无能狂怒。
可以说，江玉燕在为自己而活，君黛是为别人而活。主体性弱的恶女，所表现出来的恶，起初能给观众带来爽感，但久而久之观众若感受不到恶的动机和代价，就会失去对角色的理解和耐受力。
国产剧不缺花样繁多的恶行，但堆砌恶行不等于塑造恶女。想上好“恶女”这门剧作课，还得从主体性身上下功夫。
从配菜变主菜，恶女为何受欢迎？
从江玉燕到君黛，恶女形象或有高低之分，但恶女的受欢迎程度与日俱增，以致于形成了一个新的内容赛道。
回望比江玉燕更古早的恶女如妲己等，其荧屏形象多为蛇蝎美人，是用来衬托主角的工具。随着女性意识提高，恶女逐渐摆脱工具人属性，方才有了被欲望吞噬的江玉燕、被自卑与嫉妒异化的安陵容等。只是这时候的恶女，仍免不了被男性为主的权力秩序所定义。
近几年来，女性议题获得充分讨论，剧作中频频出现一些不愿被时代、社会、家庭所桎梏的女性，为了重建濒临崩溃的主体性，不得不采用极端手段惩恶，《漫长的季节》里遭遇极端创伤并选择复仇的沈墨便是典型代表。
而短剧的盛行，给恶女赛道添了一把柴。受辱后立刻反杀，被背叛后马上复仇，情绪价值必须当场兑现，这种短剧思维已经侵入长剧的创作。白莲花式女主，并不适配短剧的打法；但黑莲花女主，则处在短剧的舒适区。《嫁金钗》第一集就能甩出好几个耳光，簪子刺下满脸是血，君黛便是黑莲花恶女。该剧的热度也在一定程度上证明，观众爱看这类充满爽感的故事。
恶女赛道火爆有其必然。但我们更要警惕，不能让“恶”成为承载女性角色欲望、情感和命运的唯一容器：写一个女性不好惹，不必让她像君黛般诉诸暴力；写一个女性有野心，不必让她重复江玉燕的绝望；写一个女性的社会议题，也不必让女主经历沈墨的屈辱。
倘若只有恶女才配拥有复杂丰富的人生，那只能说明一些主创还不能诚实地正视普通女性。倘若必须为每一个荧屏恶女编织出完美的受害理由，那便谈不上女性叙事的进步。
恶女从国产剧的配菜变成主菜，固然可喜，但不能止步于此，更不能被恶女人设困住。国产剧应有比恶女更受欢迎的人设和赛道出现。
编辑 赵瑜
审核 王光东
