作者 - 仙子狗尾巴花
监制 - 她姐
曾靠献祭奚梦瑶换取流量的维密大秀，在破产重组后，再次靠奚梦瑶重新回到了国人的视野中。
2017年，早已呈现日薄西山之势的维密，首次将大秀搬到亚洲，在上海举办，那一年登台的7张中国面孔中就包括奚梦瑶。当时的维密还是录播，但主办方一刀未剪地播出了奚梦瑶摔跤的片段，维密大秀凭借这个片段出圈，引爆国内外互联网，而奚梦瑶自那场秀之后被贴上了“业务能力差”的标签。
但一个奚梦瑶救不了维密。两年后，维密大秀正式宣布停办，此后销售额锐减、门店大批量关闭，而后重启。
直到昨天维密最新秀场上，奚梦瑶和刘雯各自带着两套走秀造型冲上热搜，许多国人才意识到维密回来了。而实际上，今年已经是维密重启的第三年。
奚梦瑶在维密2026秀场
重新出发的维密大秀，舞台朴素，内衣基础，已经难以和观众记忆中T台镶钻、造型极尽华丽的过往相提并论。
巅峰时的维密大秀由180多个国家同步转播，门票被炒到35万元人民币一张。高奢领域最具实力与影响力的模特身着镶满钻石的性感维密内衣，因走过维密秀场而身价暴涨。
现在，维密将过去全球顶级模特才有资格穿戴的，最奢侈也最重磅的Fantasy Bra，拱手让给了卡戴珊家族小女儿凯莉·詹娜，一名非模特出身但流量巨大的网红。今年的维密秀上，她穿着价值约3.36亿元人民币的重磅内衣，走上T台。
T台之外，曾以迎合男性凝视的熟龄性感风闻名的维密，在中国市场上，正在靠24岁以下大学生翻身。
从万众瞩目到众矢之的，靠贩卖性感起家的维密，差点因性感覆灭。如今，它终于开始学着讨好那些它曾经俯视、苛待过的女性。
维多利亚的秘密，是流量
昨天一早，2026年维密大秀在洛杉矶启幕。
开场模特贝拉·哈迪德身着一袭绿色花卉文胸，背着向外延展的花枝翅膀，就此拉开整场秀的序幕。
贝拉·哈迪德在维密2026秀场
这套造型，看似精美绚丽，却不免让人想起老家墙上的“花开富贵”。
服装无法复刻旧日的辉煌，如今的维密秀，将更大的看点押宝于嘉宾阵容。
如今位列国模之首的刘雯带着她标志性的灿烂微笑，第十次登上维密的T台，刷新亚洲模特纪录。
昨天第一次出场时，她身着肤色镶钻胸衣，搭配紫色丝绒披肩，加上收束在腰间的金色翅膀，台步充满凌厉的气势，定点转身时露出明媚张扬的微笑，让观众眼前一亮。
刘雯在维密2026秀场
第二次的造型最突出的亮点是下身的白色流苏长裤，随着步伐左右摇曳，搭配着上身的雪白皮草披肩被，衬得刘雯整个人贵气又耀眼。
刘雯的第二套造型
如果说21岁那年，刘雯还需要借维密打开大众认知；那么如今，角色调了个个儿——是刘雯在反过来为维密带来流量与关注。
只是即便如此，维密依旧吝啬于给她一对天使标志性的大翅膀。
奚梦瑶时隔8年重返维密秀场，品牌帮她把“奚妃回宫”的排场做足了。
她被分到一对巨型鎏金薄纱翅膀，翅膀的翼展接近三米，尺寸快赶上一架波音737。
定点转身时，镜头特意放缓。薄纱翅膀随她的动作在空中铺展开来，整个人宛若神女下凡。
Marie Claire 等英文媒体将她的造型列入全场最惊艳之列，称这次回归“极其难忘”。
奚梦瑶的第一套造型
第一套造型有多惊艳，第二套就有多抽象。
它以粉色为主，腰间缀着飘逸的流纱，头上围了一圈精美的花卉头饰，尽管服装本身的风格一言难尽，被不少人怀疑是20年的压箱底老款，但奚梦瑶的状态自信又稳健，观众忍不住感叹曾经的超模奚梦瑶终于回来了。
奚梦瑶的第二套造型
刘雯与奚梦瑶，是维密兼具流量与专业性的综合选择，而整场秀最重磅的 Fantasy Bra的归属，则彻底昭示了维密对流量的拥抱。
Fantasy Bra是每届维密秀场的重磅武器，是品牌斥巨资用钻石打造的奢华文胸。
时隔八年，Fantasy Bra 重回维密T台，而且一回来就破了纪录：美国高级珠宝品牌Jacob & Co. 用15位工匠、逾1000小时、4410颗天然钻石，做出这件估值5000万美元的史上最贵梦幻文胸，中央那颗75.54克拉黄钻，一颗就占了2200万。
2026维密Fantasy Bra
过去，能戴上这件全场最受瞩目的Fantasy Bra的，往往是吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）、米兰·达可儿（Miranda Kerr）、维密任期最长的天使阿德里亚娜·利马（Adriana Lima）、首位黑人维密天使泰拉·班克斯（Tyra Banks）等超模届的顶级名字。
米兰达·科尔身着维密2011年Fantasy Bra
但今年，它落在了凯莉·詹娜（Kylie Jenner）身上。她并非维密品牌的签约天使，也不以模特为本职工作，是靠社交媒体积攒起超过3.8亿粉丝，卡戴珊家族最小的那个网红女儿。
凯莉的登场毫无悬念地成为全球讨论的中心，多家英文媒体将其列为“本场最受关注的瞬间”。
维多利亚的秘密，也臣服于卡戴珊家族的显化力量。
凯莉·詹娜身着维密2026年Fantasy Bra
成也性感，败也性感
曾经风光无限、影响几代人审美的维密，如今落得要靠模特自带的话题，反哺自身流量的境地，实在令人唏嘘。
它曾经可什么都不缺。
2001年维秘大秀首度登陆ABC，收视率1240万收视人次，此后收视破千万成为家常便饭。
它的大秀转播权一度卖到2000万美元以上，一小时电视录播的制作费超过1200万美元，向180多个国家转播，现场门票一度被炒到35万元人民币一张。
维密秀场上诞生了无数个足以载入史册的经典名场面。
2005年，吉赛尔·邦辰身着造价1250万美元，镶嵌了1300颗宝石的白金Bra，每一步都狠狠钉在铺满施华洛世奇水晶的T台上，一个人走出千军万马的气势。
吉赛尔·邦辰
2006年，大KK，Karolina Kurkova在走秀途中鞋跟断开，她果断甩飞高跟鞋，面不改色地走完全场，气势夺人。
Karolina Kurkova
万众瞩目的维密大秀反哺了品牌销量。
2009年，维密品牌平均每分钟卖出600件内衣；2014年全盛期年收入72.07亿美元，净利润首次突破10亿，牢牢把持着美国内衣市场32%的份额；到2016财年，销售额创下77.81亿美元的历史纪录。
那是一个“成为天使”就等于站上行业顶点的年代，顶尖模特挤破头想进阵容，歌手以上台伴唱为荣，观众守着电视机等12月的那一晚。
2015年的福布斯全球模特收入榜，前二十一名里挤满了维密天使：吉赛尔·邦辰4400万美元、九连冠，职业生涯累计收入超过4.3亿美元；狼殿Adriana Lima 900万美元，杜晨·克罗斯，Doutzen Kroes 750万，AA，Alessandra Ambrosio 和 糖糖，Candice Swanepoel 各500万。
Candice Swanepoel
2015年前的维密大秀，堪称模特圈内最大的造星机器。
1999年，18岁的 Adriana Lima 第一次走上维密T台。那时的她，是巴西萨尔瓦多一个单亲家庭里长大的女孩，母亲是社会工作者，父亲在她六个月大时离开。
彼时的她刚刚在业内崭露头角，是一个处在名气积累初期的行业新人，被选为维密天使后，她的职业生涯就此坐上火箭。
Adriana Lima
她一共走了二十一场维密大秀，是这个舞台上登台次数最多的模特。巨大的曝光为她沉淀出惊人的商业价值。美宝莲一签就是十五年，万国表、Chopard、Puma、Desigual 的代言接连而至，韩国的汽车品牌起亚甚至把有着“美国春晚”之称的超级碗广告交给了她。
2016年，Lima以1050万美元的年收入位列福布斯全球模特收入榜第二，仅次于吉赛尔·邦辰。
Adriana Lima
转折是从2014年开始的。
那一年，维密推出“Body”系列，广告语写着“The Perfect Body”，十位身材相同、高挑匀称的模特一字排开。
维密广告图
“完美”一词触怒了网友，用“老白男”审美框定女性身材、营造身材焦虑的落后叙事，已经不容于新时代自我意识觉醒的女性。
三名英国女大学生发起“IAmPerfect”主题的请愿，要求维密撤下广告，同时在网上号召网友们晒出自己的身材照片，以此宣告每一种身材都是完美的。签名很快超过两万九千人，品牌被迫把标语改成“A Body for Every Body”。
2018年维密的品牌好感度跌至百分制的30分，创下有纪录以来的最低。
真正致命的是品牌内部的崩塌。
2018年，维密当时的CEO埃德·拉泽克（Ed Razek）在公开场合攻击大码模特和跨性别模特，认为她们配不上维密的风格，言论一出，维密当季度账面亏损2.5亿。
2020年2月，《纽约时报》刊发深度报道《Angels in Hell》，采访三十位现任与前任高管、员工和模特，直指公司内部存在根深蒂固的厌女、霸凌与骚扰文化。
2017年奚梦瑶在上海摔倒的那一刻，维密其实已经站在斜坡上。
那场秀是它在中国声量的最高点，也是全球收视的断崖点，总观众不足500万，同比跌三成；销售额连续第六个季度下滑。
2020年6月维密的英国分公司进入破产托管；同年，品牌永久关闭北美250家门店。维密品牌的母公司L Brands尝试过将其出售，然而却以失败告终。
以性感起家的全球内衣巨头，最终输在了性感上。
起死回生的秘密
在经历了分公司批产、门店大批量关闭、产品逐渐失去市场等一系列绝境低谷，公众对维密的印象已经是濒临倒闭的过时产品。
无人在意的角落，维密又悄悄起死回生了。
今年10月15日晚上九点，随着“321上链接”的声音在李佳琦直播间响起，原价378元、叠加各种优惠券后最低价来到150元左右的维密天丝棉睡衣，在一秒之内被一抢而空。
李佳琦直播间售卖维密睡衣
点开维密在淘宝的官网店铺，人们会惊讶地发现，它的产品已经发生了翻天覆地的变化。
曾经维密的主力单品定价在600元到800元区间，高端款可达上千元，是名副其实的轻奢定位。
但比价格更值得说道的是，它构建了一整套关于“美”的定义：厚模杯、硬钢圈、极致聚拢，为T台和镜头而生。而当消费者真的穿上身，勒痕、闷汗、副乳被挤出，任何不适都被傲慢地归结为一个答案：是你自己的身材不够完美。
直到无痕、无钢圈内衣在国内市场广泛流行，“舒适”从小众偏好变成主流标准，维密才不得不调转船头，重新学习如何让一件文胸贴合女性的身体。
现如今，官方门店的热销的已经是另一批产品：棉料光滑柔软的轻薄款式。杨幂代言的反重力内衣，官方售价268元，销量超过十万件；单依纯同款的果冻条运动软支撑内衣，销量超过九万件。
维密亚太区品牌代言人杨幂
转折要追溯到2022年。这一年，维密与全球最大的高端内衣制造商之一——维珍妮国际成立合资公司“维密中国”，这个品牌在中国第一次拥有了真正意义上独立运营的权力。
此后，中国业务迎来爆发式增长。2026财年一季度维密全球的净利润达到4800万美元，实现扭亏为盈利，它在中国市场的净利润来到5.25亿港元，同比暴增513%，其中18岁至24岁的年轻女性，成为增长主力。
在今年更早些时候的618大促，维密位居内衣销售赛道榜首，而在去年，名单的榜首还被蕉内与Ubras等国产新锐品牌牢牢把控着。
在传统的“美丽刑具”与舒适至上的无钢圈内衣之间，维密切出了一块属于自己的细分蛋糕。
维密把曾经束缚过无数都市女性的钢圈，被更柔软、却同样具有支撑力的果冻胶条取代。
与此同时，重启的维密大秀，也是维密重塑品牌形象的重要一环。
它尝试在T台塑造更多元的女性身体审美，引入不同身材的模特。
Ashley Graham（阿什利·格雷厄姆），曾经登上过英国和美国版《VOGUE》的顶尖超模，她身高175cm，体重180斤，她的存在打破了超模届奉行几十年的、以瘦为美的身材铁律。
从2024年至今，她已经连续三年出现在维密的秀场之上。
Ashley Graham
维密试图构建新的女性身体叙事，将更多元的身体审美引入。
只是，当下还更多依赖网红流量的维密大秀，能不能把这种多元真正讲圆，还是个未知数。
但有一件事大概是真的：二十年前守在电视机前看维密的那些女孩，如今不再想成为天使了。她们只是想穿一件舒服的内衣，然后在某个普通的早晨，不为勒痕和副乳烦心。
这或许才是维密这十几年经历濒临倒闭，又起死回生巨变的根源。
不是翅膀变小了，不是钻石更贵了，而是那群看着它长大的人，终于不再需要它来告诉自己，什么样才叫美。
部分参考资料：
1、界面新闻｜《一年赚走近5亿，曾被抛弃的性感巨头重回第一》
2、潇湘晨报｜《“双11”预售正式开启 头部直播间多款单品上线即售罄》
图片来源：公开资料，网络，视频截图
