
作者 - tutu
监制 - 她姐
“消失”22年后,王祖贤再度出现在镜头前。
17岁出道,37岁退圈,二十多年间,王祖贤几乎彻底从公众视野消失。人们曾经不断猜测她为何退圈、去了哪里、过着怎样的人生,却无从得知真相。
在新浪新闻独家出品的访谈节目《互相关注》第五期中,59岁的王祖贤,首次聊起她鲜为人知的那些故事——聊爱情,聊隐退,聊容貌的变化,聊人生的选择、过去拍电影的日子,也聊她现在简单而具体的生活。如今,她在温哥华开艾灸店,和客人聊天,陪伴爱宠,过着一种与“女明星”的身份毫无关系的日子,内心安宁,平静自足。
而这个和大众印象截然不同的王祖贤,却认为自己的心没有变过,“我是真的,从不虚假”。
岁月流逝,浮华尽散,当一个曾经屡遭误解、被固定在“美丽”的单一标签中的人,终于有机会用她的语言来讲述自己,我们才终于看见真正的王祖贤。

重新认识王祖贤
王祖贤变了。
2004年,电影《美丽上海》上映后,37岁的王祖贤宣布彻底息影,退出娱乐圈。此后的22年间,除了偶尔发布在贴吧的动态,以及网友的零星偶遇,我们几乎对她的近况一无所知。
直到新浪新闻独家出品的访谈节目《互相关注》第五期,王祖贤在息影多年后,再次坐到镜头前。
身着白色衬衫、没有浓妆修饰的她,坦然地谈及她饱受争议的容貌变化,笑着说自己已经60岁了,而公众对她的记忆,还停留在她十几、二十岁时风华正茂的模样。
一场两个小时的对话,让我们看见了一个有别于想象、却格外真实的王祖贤。
曾经,她是《倩女幽魂》里一袭白衣、眉眼含情的聂小倩,是红遍亚洲、被无数人追捧的银幕女神。如今,她独自生活在海外,经营一家艾灸馆,和客人像朋友般聊天,每天带着爱犬智悟一起上班。

王祖贤和小狗智悟
主持人李诞对王祖贤坦言,自己认识许多世俗意义上的成功人士,却没有一个人能够从名利场中抽身。他十分好奇,究竟是什么,让王祖贤在事业巅峰期,毫不犹豫地放弃了闪闪发光的一切?
在很长一段时间里,“因为情伤退圈”,是外界默认的答案。但在《互相关注》中,王祖贤干脆地回答:“不是,真的不是。那些都是外头传的故事。”
谈起那段长达15年、人尽皆知的恋情,她毫不回避,直言爱可以很纯粹,但“情”却是复杂的,其中掺杂着种种执念。年轻时,她分不清爱与情的区别,后来才慢慢明白,“没有情了,债还完了,所以就放下了”,并衷心祝愿对方能够幸福。
至于退圈,则是王祖贤基于本性做出的选择,来得自然而然。

从15岁拍摄广告、17岁出演第一部电影开始,她在演艺圈一直过得顺风顺水——争取聂小倩的角色时,有贵人施南生为她牵线;拍摄电影《青蛇》时,她因不满道具的粗糙而直言不讳,因此得罪片商,最终在导演徐克的力保下继续出演……

电影《青蛇》中的王祖贤
然而,在聚光灯之外,王祖贤始终有自己的困惑。
有一天,她忽然意识到,自己日复一日地坐车去片场、拍戏、收工回家,接触最多的人只有男主角,“外面每个人都认识你,但你不认识任何人,这种感觉很奇怪”。
她开始自问:“我的人生,就是这样了吗?”
王祖贤的困惑,为她指引了新的方向。事实上,1993年拍摄完《青蛇》过后,王祖贤就处于半隐退的状态,时隔八年才出演了下一部电影《游园惊梦》,直到2004年,王祖贤受邀出演《美丽上海》,随后彻底宣布息影。
没有什么戏剧性的转折,王祖贤就这样潇洒离开。对她来说,离开名利场这一看似重大的决定,其实并不需要动用多大的勇气,只需要明白自己真正想要的是什么。

在王祖贤看来,人生起落,皆是缘分。缘来之时,她会珍惜;缘尽过后,她会接受。
她与电影的关系也是如此。尽管并非从一开始就规划好演员这条路,一旦进入其中,她仍然全情投入,认真揣摩每一个角色。
她与人生的关系,亦是如此。无论处于怎样的位置,她都会听从自己的心,结识新的朋友,认真投入于生活中。正如她所说,“我的心没有变过”。
而这一次在《互相关注》的对谈中,我们关注到的,不再是王祖贤被浓缩成一个美丽符号的名字和脸孔,而是那个真挚、坚定,始终在思考自己该如何生活的人。
见众生,见自己
王祖贤的状态,某种程度上也呈现出《互相关注》的特别之处。
这档由新浪新闻独家出品、李诞主持的访谈节目,并不急着把嘉宾放进某个预设好的模板里,而是让对话像一次没有目的地的出行一般,自然地流淌。
在节目先导片中,李诞说:“对于人,我一直有不可遏制的好奇心。”这种好奇心,让不怎么了解短道速滑、从小对汽车毫无兴趣的李诞,试着在对话中走近短道速滑奥运冠军王濛,以及汽车品牌的创始人何小鹏。

《互相关注》先导片
即便彼此的成长环境、人生经历截然不同,他仍然想知道:这个和我不一样的人,到底是怎样长大的?
《互相关注》中的李诞依然随性,有别于以往访谈节目中时刻掌控节奏的访谈者,他更像一个自在、松弛的聊天者,偶尔大笑,偶尔沉默,也允许某些问题始终没有答案。
在对话王濛的那一期,李诞直言自己从未看过王濛的比赛,并且和她一起重看《浪姐》舞台,翻看网友的弹幕,还像朋友一般打起了乒乓球。
不过,聊天并没有停留在热闹里。在坦诚的对话中,王濛讲起了自己在“强硬”的大众印象外,脆弱的一面。
备战索契奥运会时,王濛在距离比赛仅剩22天时受伤骨折。拥有四枚奥运金牌的她,因此遗憾退出奥运赛场,更让她心寒的是,受伤之后感受到的冷落与不被在意。她说,自己这些年已经“被揉碎了,软了很多”。

李娟的故事,则是另一种意义上的“不符合想象”。
2024年,电视剧《我的阿勒泰》火遍全网。但在《互相关注》中,原作李娟直言自己没看过这部电视剧,甚至从开机到杀青,剧组都没能联系上她。她并不想掺和这些事,却也坦然承认,“这部剧确实让我赚了很多钱”,她对此心怀感激。
这种坦率,打破了人们对作家的浪漫想象。谈及母女关系时,她说起妈妈是个70岁还能走最难的滇藏线、自驾去珠峰大本营的猛人,也没有回避关系中的伤害与纠结,坦承和母亲十年未见,自己渴望亲近又怕受伤,“她是我妈,她知道怎么伤害我最有效”。

从王濛到李娟、王祖贤,《互相关注》中的这些不加滤镜、带有毛边的自然表达,反而更加触动人的心灵——
当我们看见王濛的脆弱、李娟的纠结,以及王祖贤对人生的困惑与最终的释然,也会发现,那些看似离我们很远的人,其实和我们每个人一样,也有失意的时刻,也会受伤、彷徨,怀疑继续坚持的意义,并且重新出发,找到新的出口。
在对话之中看见真正的“人”,这也是新浪新闻近年来持续探索访谈内容的一条重要线索。
新浪新闻2024年推出的《热浪之外》,邀请陈鲁豫担任对话者,与嘉宾同行,走近那些热搜之外的人生。节目记录张伟丽赛场之外的脆弱,也让观众看见黄渤面对阿尔茨海默病患者时流露的关怀,让熟悉的公众人物,呈现出更完整、更生动的面貌。

2026年上线的《言外之易》,则保留了易立竞一贯的锋利。面对那些被舆论反复讨论、甚至被固定在某种标签里的人,她用直接的追问打开新的切口,让嘉宾重新面对自己、解释自己。一场和向佐的四小时长谈,引发全网热议,观众得以看到一个与既有印象不尽相同的向佐。

《言外之易》节目的弹幕,飘满对向佐的祝福
除此之外,《一虎谈》延续胡一虎作为资深新闻人的专业积累,在国际议题与社会话题中展开多角度的对谈;《人微阎轻》则借助阎鹤祥特有的幽默与相声式聊天,在笑声中聊起人生的高光、低谷与难以言说的心结……
不同主持人的性格,成为了节目的一部分。而这些形式不同的对谈节目,共享着新浪新闻在内容上的同一份坚持:通过真实的对话,重新打开一个人。
对话的珍贵
如今,我们似乎越来越容易了解一个人。
几条热搜,就能迅速为一个人贴上标签;几十秒的视频切片,也足以让一场访谈浓缩成几句金句。信息变得唾手可得,但真正理解一个人,却未必变得更容易。
也正是在这样的环境下,新浪新闻独家出品的一系列长访谈节目,持续获得了观众的关注。
王祖贤参与的《互相关注》第五期上线后,一周之内,该期总播放量超过4000万,斩获全网48个热搜。上线当天凌晨三点,仍有1000+人在线观看正片。

比数据更重要的,是对话真正抵达了人心。
王祖贤这期节目播出后,有观众留言:“好久没有如此平静地看完这么长的视频了。”也有人说:“看完眼眶湿润,觉得离姐姐更近了一点。”
人们在一位久未露面的女明星的叙述中,获得了某种关于自己的启发。类似的共鸣,也发生在王濛、李娟及更多人的故事里。观众看见的,不只是冠军的脆弱、作家的私心,更是自己曾经经历过的失意、难以言说的情绪,以及面对人生选择时的迟疑。
从《互相关注》到《热浪之外》《言外之易》,再到《一虎谈》《人微阎轻》,新浪新闻独家出品的访谈节目各有风格,却始终在尝试以真实的对话,打开人物的不同侧面。它们不急于用统一的模板定义嘉宾,而是让不同主持人的性格、不同的人生经历,在交谈中自然碰撞。

李娟对《互相关注》的评论
对新浪新闻而言,创作有意义、有质感的深度内容,是一种持续的内容选择:在快速流动的信息之外,为理解一个人留出时间。
互相关注,是理解世界的最小单元。在一个信息极度丰富、人与人的连接却越来越容易被算法和标签替代的时代,一个人和另一人之间的长久聊天,弥足珍贵。
今后,新浪新闻也将继续出品更多优质节目,让更多真实的故事被看见,让真挚的对话,成为理解彼此的开始。