上午九点，产科病房。电视开着，声音不大，播的是鼓励生育的新闻。
她刚做完剖宫产不到二十个小时，护士站在床尾催：得下床走一走，不走容易肠粘连。
丈夫过来扶她，手先搭在她胳膊上，又不知道往哪儿放，挪到了后背。
电视里的主持人说：这些孩子，都是未来的建设者。
她一只手压着腹部的纱布，另一只手攥紧床栏。站起来那一下，刀口像被人从里面拽了一把。她半天没松开床栏，也没说话。
床栏上有一道掉漆的印子，她的拇指正好按在那儿。
护士在门口记着什么，笔尖划得沙沙响。丈夫去打热水了，暖壶塞子没盖严，一路滴滴答答。
她扶着床栏，一小步，一小步，挪到窗边。楼下马路上一辆洒水车开过去，放着那首老歌。
下午三点，公司面谈室。
产假结束第一天上班，她提前打印了复工计划，A4纸两页，上面列着客户跟进的时间表，精确到每个周几打给谁。
主管翻都没翻，把一张岗位调整通知推到她面前。
“你原来的客户已经交给别人了，带孩子也分心，先做辅助吧。”
辅助岗，工资降一档。她想问什么时候调回来，话到嘴边，看见主管已经开始看手机了，就把话咽了回去。
桌下的吸奶器袋子紧贴着她的小腿，冰凉的。
衬衫胸前洇出一小片湿痕，她把工牌往上拉了拉，没遮住，又把胳膊抱起来，靠在桌沿上。
出门的时候她听见面谈室里主管在打电话，声音很亮：对，人手没问题，随时能补上。
凌晨两点，卧室。公公白天在家庭群发了孙子的满月照，配了一长段话，红色爱心排了两行。
全家人都在底下回：恭喜，可爱，辛苦了。
没有人问辛苦的是谁。
她刚换下沾了便便的床单，卷成一团塞进盆里，水龙头开着冲。
丈夫翻了个身，把耳塞塞紧：“你白天在家还能补觉，我明天要上班。”
她“嗯”了一声，去抱孩子。疼了几个月的手腕又软了一下，她赶紧用胳膊肘垫住孩子的脖子。
手腕是月子里抱坏的，没治，医生说带娃都这样。
孩子在怀里哼唧了两声，她站起来，在屋里走圈，从衣柜走到房门，一共十一步，走了一晚上。
孩子六个月了。早上七点，孩子刚睡踏实，她从抽屉里拿出出生证明，装进一个透明的文件袋。
红章盖得很正，边角一点没皱。
柜子底下压着一张纸，是她自己写的辞职申请，写了个开头，日期那格是空的。
她把文件袋放进包里，把那张纸又压了回去，顺手关了卧室的门。
孩子的出生证明办好了，她的辞职申请还没提交。
