恐怖片能做到的，远不止吓人。真正好的恐怖片会逼着观众去思考，去琢磨片子里抛出的那些问题。最吓人的那些，还会精准戳中我们心底最深的恐惧，用极其聪明的方式把它放大。 这份片单里的绝大多数，哪怕是对恐怖片最不上心的观众也不会陌生。基本上，每个十年都会诞生一部开创性的恐怖片，被公认为"完美"到不能再完美。里面有凶残的杀人狂，有成群的恶鬼，这些片子全都"附身"了一部伟大恐怖片该有的核心要素：吓人的反派、有条不紊的节奏、漆黑到底的基调，还有一段能在你脑子里盘踞好几年的配乐。 《月光光心慌慌》：现代砍杀片的路标 一提到《月光光心慌慌》，脑子里很难不浮现出它衍生出的无数续集、翻拍和重启——其中大部分永远不会出现在任何"最佳"榜单上。但最初那一部，那部为现代砍杀片画出路线图的开创性作品，是一次现象级的恐怖实验。 导演约翰·卡彭特的故事（剧本最初有个不温不火的名字叫《保姆谋杀案》）讲的是一名用功的保姆，被迫面对一个越狱的精神病人，对方盯上了她，想结束她年轻的生命。这第一部里没有任何明显的超自然元素，只有一个精神病人挥舞大刀的纯粹残暴——标志性的迈克尔·迈尔斯，由托尼·莫兰饰演。尽管此前已有大量影片探讨过"发生性关系的青少年会死"这个母题，《月光光心慌慌》把它做到了极致。杰米·李·库蒂斯饰演的劳瑞·斯特罗德，也以真正有灵气的表演，重新定义了"尖叫女王"和"最后幸存女孩"这两个让人眼馋的头衔。再加上那段令人发寒的主题配乐，《月光光心慌慌》注定会作为恐怖类型最优秀的作品之一载入影史。只是，请尽量忽略这个长得离谱的系列里几乎每一部续集——就好像这个系列本身也拒绝死去，跟迈克尔·迈尔斯一样不可能被杀死。 《驱魔人》：一个母亲、一个神父、一个冒充魔鬼的小鬼 威廉·弗莱德金的《驱魔人》承载的东西太多了。它是一个母亲试图治好生病孩子的故事。它是一个年轻神父与内心恶魔搏斗的故事，其中一个恶魔就是他日渐崩塌的信仰。它也是一个低级恶魔冒充魔鬼的编年史——说起来也是够自卑的。叙事上要处理的东西这么多，每一个故事章节却都构思和执行得极其周密。几乎就像电影人在创作时被什么东西附了身一样笃定。 这份片单之所以成立，靠的不是猎奇，而是这些片子对"恐惧"这件事的认真。它们不满足于让你在影院里跳一下，而是要在你回家之后，还在你脑子里继续放。
