《伊甸之东》又来了，但这一次，故事的重心变了。
约翰·斯坦贝克的《伊甸之东》是美国文学史上的经典之作，一部披着家族外衣的圣经寓言，一封写给加州萨利纳斯山谷的情书，也是对美国的一句警告——请把命运选得好一点。1955年，伊利亚·卡赞执导了电影版，那也是詹姆斯·迪恩首次担纲男主角的作品。而在那之前，1952年，伊利亚·卡赞在麦卡锡主义的高峰期出席众议院非美活动调查委员会作证，供出了一批名字，毁掉了许多人的生活和生计。2026年，卡赞的孙女佐伊·卡赞把《伊甸之东》的新改编版带到了Netflix，作为一部精品剧集推出。
从少年焦虑到代际创伤
佐伊·卡赞的《伊甸之东》与伊利亚版不同，不仅因为篇幅更长，更因为它把焦点从备受折磨的少年兄弟卡尔和亚伦·特拉斯克身上，转移到了他们的父母亚当·特拉斯克和凯茜·艾姆斯·特拉斯克身上。佐伊的《伊甸之东》更宽广也更深入，她有更多的空间去调度，有更多的余地去描绘，这是电影篇幅所不允许的。伊利亚把《伊甸之东》拍成了一部披着该隐与亚伯神话外衣的青少年焦虑电影；佐伊则拓宽了叙事视角，更多地关注代际创伤和行为循环。这很合理——虽然她没有把自己的家族故事作为改编的重点，但也没有回避它。佐伊·卡赞的《伊甸之东》非常关心一代人对另一代人负有什么。她曾在接受Vulture采访时轻描淡写地谈到过这一点。
佐伊的《伊甸之东》共七集，围绕两个主要人物展开。弗洛伦丝·皮尤饰演的凯茜简直出色至极，她看透了每个人身上的恶，到了虚无主义的程度。凯茜无法接受人是复杂多面的。她的世界观是：所有人都是坏的，所有人都会做坏事，所有人永远都会做坏事，永远。没有善，只有恶，在假装。凯茜的这种视角无疑是由她幼年时被强烈暗示的性侵经历所塑造的。也许凯茜身上一直有某种东西，某种与生俱来的刻薄，但她的童年经历扭曲了她，把她弯折在一个她无法命名或处理的东西周围，于是它生长起来，不受约束，丑陋不堪，直到成为她唯一的性格特征。
与凯茜形成对照的是李，由李勋以非凡的深度和敏感演绎。他是一个美国出生的华裔男性，在加州萨利纳斯山谷的特拉斯克家做仆人。李在特拉斯克家中不断切换语言模式，在白人面前说洋泾浜英语、拖着脚步走路，但在他信任的人面前——仍然是白人，但至少更熟悉——他说一口流利的英语，不弯腰也不拖沓。李被环境所困，一个亚裔美国男性，身处一个对双重身份毫无理解的时代和地点，受限于赤裸裸的反亚裔情绪甚至官方法律，只能在特拉斯克家的废墟上构建自己的生活。
三代人的错误决定
《伊甸之东》的前几集聚焦亚当（克里斯托弗·阿伯特饰）和他的同父异母兄弟查尔斯（迈克·法伊斯特饰），他们由严厉的内战老兵父亲（崔西·莱茨饰）抚养长大。我们看到了塑造亚当和查尔斯的力量，主要来自父亲的指令，但也看到亚当天生比查尔斯更敏感，而查尔斯脾气暴躁，渴望农场之外的生活。他们的父亲自然把亚当送去参加印第安战争，把查尔斯困在农场的家里。这对所有相关人员来说，在接下来的几代人中都产生了糟糕的后果。
凯茜出现在他们字面意义上的家门口——顺便说一句，感谢佐伊·卡赞低调地把《伊甸之东》变成了一部鬼故事——虽然查尔斯立刻对这个受伤的女人保持警惕，但亚当怜悯她，照料她恢复健康。然后娶了她，把她带到了加州，尽管她给他下药让他睡着，好和他的兄弟上床，并且直白地告诉亚当她不想去加州。这对所有相关人员来说，在接下来的几代人中也产生了糟糕的后果。在这整个三代人的传奇中，没有一个人做出过一个好决定。
后面的剧集发生在20世纪之交之后，虽然焦点仍然主要在凯茜和李身上，但我们确实见到了凯茜的儿子——也许是亚当的，但很可能是查尔斯的——双胞胎卡尔和亚伦。佐伊·卡赞聪明地把焦点保持在凯茜、李以及程度较轻的亚当身上，因为卡尔和亚伦是她祖父走过的地方，但这也让演员约瑟夫·扎达摆脱了詹姆斯·迪恩的阴影。扎达饰演的卡尔不必承载整个故事，整体焦点也大大减少了青少年焦虑，更多放在特拉斯克家族中进行的代际精神战争上。卡尔只是那场战争中的又一名士兵，而不是一整代人焦虑的代表。他的表演很可爱，完全站得住脚，你会忘记詹姆斯·迪恩演过同一个角色，这对所有相关人员来说都是最好的情况。
“你可以”
是李向特拉斯克家族引入了“timshel”这个概念，这个希伯来语词被翻译为“你可以”，出自圣经中该隐与亚伯的故事。李说，钦定版圣经把上帝对该隐说的话翻译为“你必”，意思是下达了一个征服罪的命令。但李说，希伯来语的直接翻译是“你可以”，不是命令，而是一个承诺的承诺。上帝对该隐说的话不是指令，而是一个提醒：无论他做了什么，该隐仍然有选择，他有能动性和自由意志，他可以选择下一次有所不同。
这就是佐伊·卡赞的《伊甸之东》围绕旋转的支点。亚当和查尔斯像被困在父亲为他们设下的陷阱里的动物，被父亲赋予的角色驱使着分离，走向国家的两端。亚当对每一次逆境，无论大小，都像结果早已注定一样回应，带着一只知道自己被网住的兔子那种哀伤的倦怠。凯茜同样如此行事，因为她相信自己刻薄而残忍——
