列车上啼哭破晓
- 郎天闻
列车呼啸，滚滚车轮碾过绵延铁轨，穿梭在旷野之间，汽笛划破长空，仿佛是生命降临的序曲。
谁都不曾料到，一个崭新的生命降临，会在飞驰的列车上仓促上演，猝不及防叩响世间的门扉。当那一声清亮的啼哭划破车厢的沉寂，仿若破晓之光，为这趟列车的旅途，带来了最动人的奇迹。
80年代之前，西藏还没有实行新老兵空运进出藏，且青藏铁路尚未贯通。每年退伍老兵离藏，唯有采取陆路运输，从拉萨乘车到西宁转乘火车，新兵从西宁转乘汽车进藏。由于拉萨至西宁路途遥远，冬季气候恶劣，加之高原反应，常有人在途中突发疾病，偶尔还会发生矛盾争执等情况，故每一批送兵梯队都派有军医随行，以应对突发情况。
1981年冬季，我部由副站长王治元同志带队，奉命执行护送当年退伍老兵离藏任务。老解放牌汽车载着退伍战士，碾过茫茫高原冻土，沿着蜿蜒的青藏公路缓缓前行。退伍战士裹着厚厚的皮大衣，时而撩起车篷布缝隙，望向车厢外那连绵的雪山与荒原。车厢外，是终年积雪不化的皑皑雪峰，戈壁连向天际，旷野辽远无边。凛冽的雪风扑在额头脸颊，顺着衣领钻透了衣襟。汽车载着满车的高原岁月，缓缓驶离这片他们亲手守护过的土地，把几年的青春与坚守，一同留在了这片苍茫大地。
经过数日的艰难跋涉，老兵梯队终于抵达西宁，在西宁接待站新老兵转运工作组的统筹安排下，很快将本梯队的退伍老兵转乘不同车次驶离西宁。这一路道阻且艰，风雪与荒原作伴，纵然旅途饱经劳苦，所幸山河护佑，一路平安，老兵们带着高原记忆，奔赴远方的家乡和越来越近的亲人。
站台的风拂过衣襟，我们目送载着退伍老兵的列车缓缓驶出站台。汽笛在站台悠长回响，车厢里的身影在视野中渐渐模糊，挥起的手久久没有落下。千言万语都化作了无声的凝望，那些戍边的硝烟岁月早已沉进时光深处，远去的不只是一列火车，那是一代军人滚烫的过往。
岁月磨淡了战士们身上的锋芒棱角，可他们那份守护雪域高原的赤诚，依旧沉甸甸的烙印在雪山心底，他们把最好的青春时光奉献给了雪域边疆，如今踏上归乡的路，列车承载着他们无数不为人知的故事，而战士们的风骨，却永远扎根在这片高原土地上。
送别朝夕相伴的战友后，我和王副站长转乘由乌鲁木齐开往重庆的列车，这是一趟普快列车，我们安卧于9号车厢。列车驶出西宁站时，暮色已经漫过窗棂。窗外的黄土高坡正层层簇簇连连向后退去，连片冬小麦田、散居的窑洞村舍、直立的电线杆，是沿途最寻常的风景。
车厢里同样挤满了由新疆返乡的退伍战士，军装虽已摘去领章帽徽，他们却仍坐得腰板笔挺，整整齐齐，整个车厢安静有序。车厢里有人在打盹，有人吃着零食，有人皱着眉头望着窗外，或许是在寻思着，夜幕即将来临，又将是一个漫长难熬的长夜。
列车不疾不徐往前赶，风声裹着铁轨的轰鸣，一浪一浪漫过整节车厢。它不等待谁的悲欢，也不回头凝望过往，只管向着远方飞驰奔赴，仿佛要把所有离愁都甩在身后。
山川田野次第掠过，时光就在车轮滚动之间静静流淌，车厢里人声起伏，铁轨却始终沉默，载着无数人的故事，奔赴下一站。落日的金辉软软铺在车窗帘子上，前路漫漫，每一寸行进，都藏着未知的相逢。
列车穿过秦岭山脉，进入四川广元至绵阳路段，车窗外景致越来越美，连日长途跋涉攒下的疲惫，也跟着眉眼慢慢舒展舒缓了不少。忽然间，车厢里响起了寻找医生的广播：“尊敬的乘客朋友们，我是本次列车的列车长，如果您是医生或护士，请速到7号车厢，有一位孕妇即将临盆分娩，急需救助！”
生命的降临从来不会挑选妥帖完美的时机与地点，它总在人们最意想不到的时刻，带着蓬勃的蛮力，以最原始温热的方式宣告自己的到来。这是生命的呐喊，穿透车轮滚滚的轰鸣，在颠簸的车厢里回荡，奏响新生的序曲。
听到广播寻医，我第一反应是，这趟列车上千人，总能遇上妇产科医生，因此我没有立刻动身，迟疑了片刻。数分钟后，广播声再次响起，我再也坐不住了，没有再犹豫，便翻身下床，王副站长轻声问我：“你看行不行？能行就搭把手。”我回答“没问题，我曾经不止一次出诊为老百姓接生。
我迅速从行李架上取下随身携带的“出诊箱”，换上白大褂，我刚跨入车厢过道，不料乘务员已将产妇转移到9号卧铺车厢第一间卧铺内，门帘半掩，暖黄的灯光从门帘缝漏出来，产妇压抑不住的痛苦呻吟也跟着飘了出来。我掀帘而入，只见一位面色苍白的年轻妇女躺在下铺，身旁的丈夫是一名退伍战士，他攥着衣角僵在一边，指尖都在发颤，紧张得完全不知道该做什么。两位女乘务员正在作接生准备。当看到我这个身穿白大褂、手提印着军队“红十字”标志出诊箱的军医出现在产妇面前，夫妇俩及乘务员都感到十分惊喜，仿佛遇到了救星！
我迅速和乘务员一同对房间作了简易遮挡，搭建起一个临时产房。我戴上口罩、手套，准备好必备物品，即刻为产妇检测血压、胎心，消毒，观察产程。我一边安抚产妇，一边指导产妇科学地吸气、呼气、屏气，合理休息、巧劲发力，减轻生产的痛苦，缩短生产时间。
时间一分一秒地过去，车厢的晃动让产妇每一次宫缩都显得更加剧烈。乘务员紧紧握着产妇的手，额头沁出颗颗汗珠，指尖也顺着产妇疼痛的节奏一同颤抖。这时车厢里的空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，静静地等待着那一声啼哭。
30分钟过去，一个新的生命呱呱坠地。那一声啼哭终于响起来了，清脆而有力，像一把利刃划破了车厢里紧绷的空气，整个车厢仿佛被什么无形的力量按下了暂停键，随即，掌声和笑声同时炸开。有人红了眼眶，有人只是微笑，好像这趟列车依然在开往某个站点，它并没有为谁停下脚步——它不能停，就像滚滚向前的时间，从不会为谁停下。
我仔细为婴儿清理口腔里的羊水等异物，帮他顺畅地打开呼吸通道，再仔细消毒脐带与周围皮肤，剪断脐带后做了双重结扎，轻轻将婴儿包裹妥当。看到母子平安，我感到一丝欣慰，这大概是最贴切的诞生方式了——在移动中诞生。
人这一生，本就是一段没有终点的旅程，而他，从第一声啼哭起，就已经在路上。他不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去，甚至不知道此刻列车正穿过一片怎样辽阔的田野。他只知道哭，用那一点微弱却执拗的声音，向这个陌生的人间报到。
我轻轻将婴儿放入产妇怀中，产妇苍白的脸颊上浮现出舒展的笑容。那位产妇的丈夫指尖冰凉，指节攥得发白，紧紧扣住我的手，嘴唇抖得不成样子，半天都发不出声来，好半晌才从喉咙里挤出来一句：“军医同志，谢谢您……您救了我们母子两条命啊！”我摆摆手示意他不必多言：“这是我应该做的。”列车继续向前，窗外的金红阳光斜斜漫进车厢，把方才揪着人心的紧张氛围一点点融化成一片温柔的暖色。
我收拾好器械，将出诊箱重新扣好，目光不自觉落在那个蜷在母亲怀里的小小身影上。他闭着眼睛，小脸皱成一团，小嘴微微翕动，仿佛在努力辨认这个刚刚抵达的陌生世界。我放轻动作替他掖了掖襁褓的边角，指尖不经意触到他温热的脸颊，那细嫩软滑的皮肤下，脉搏正轻轻跳着，涌着那样鲜活蓬勃、烫得人的指尖发暖的生命力。
有人问孩子母亲，孩子叫什么名字，母亲疲惫地笑了笑，先望着窗外飞速向后退去的葱郁原野，再低头蹭了蹭怀中软乎乎的婴儿，末了才抬眼望向身边的丈夫，轻声说：“他是在这趟车上出生的，就叫路生吧。”丈夫愣了一下，随即点点头，眼眶泛红：“路生，好名字。这一路，是他自己的路。”车厢里有人轻轻念着这个名字，像是在品味什么。路生，路生，生在路上，也生向远方。我站在一旁，心中默默念着这个名字，忽然觉得这趟列车仿佛承载了某种更深的寓意。
事后了解到产妇是四川资阳人，是一位战士家属，爱人在新疆某部服役，由于生育第二胎违反计划生育政策，根据当时军队计划生育管理规范，违规生育第二个子女的军人会依照规定给予处分，因此该军人最终被部队作退伍处理。80年代火车还没有提速。从乌鲁木齐到成都差不多要走整整一周时间，产妇坐的还是硬座席，长途颠簸，疲劳导致预产期提前。列车平安抵达成都后，我又陪着产妇和新生的婴儿赶到成都火车北站卫生室注射了“破伤风针”，一直悬在嗓子眼的心才算稳稳落了地。
作为一名军医，为群众解难是应尽的责任。多少年过去了，为何现在还要去回忆这个片段？不过是想在当今医患关系偶有紧张、部分人际渐生疏离的环境里，呼唤人与人之间多释放一点善意，多添一分温暖，少一分漠然。
每当听闻火车上、飞机上、公交车上发生诸如此类的事，我便感触良多。真心、真爱、真感谢！一个个小生命迫不及待地降临人世，这是何等美妙的事情！当我和列车员、身边热心乘客一同伸出援助之手时，我能真切体会到为人父母心中的悸动与感动。
一列列呼啸而过的列车是冰冷的，它只是按时刻表向前奔走，听不到人们急切的呼唤，但是列车长、乘务员和乘客们都是热心的，大家能够竭尽所能提供帮助，在她们无助的时候伸出一双温暖的手，这不只是朴素的善意，更是每位公民刻在心底的责任。
生命的诞生本就是一场奇迹，而在列车上诞生的生命，更被赋予了特殊的意义。它告诉我们，温暖无处不在，善意从不缺席。听到列车广播称有孕妇即将生产，医生立刻主动站了出来，在列车员的尽责照料与热心乘客的齐心相助下，孕妇顺利分娩，这样的守望相助换来的不只是一句“母子平安”，更彰显了我们这个民族刻在骨血里的向善美德。《列车上啼哭破晓》这篇散记，不仅记录了一个故事，更点亮了我们心中对生命的敬畏。
对于一位女性而言，一生中能在飞机、火车、轮船乃至公交旅途中分娩，恐怕只会有一次。而作为一名医生，一生中能在火车上为产妇接生，恐怕也不会遇到第二次。我何其幸运，能在这趟列车上亲历这场特殊的接生，这或许就是与生命的结缘吧！
列车载着一车厢的故事驶向远方，而那个在汽笛轰鸣声中降临的孩子，从此就像延伸向远方的铁轨，从生命最初就把“向前”刻进了自己的生命底色。
列车继续奔赴既定的终点，车轮碾过铁轨，碾出亘古不变的回响，那声破晓般的啼哭渐渐消散在车厢的喧嚣里，可这份突如其来的新生，却深深烙印在每一个见证者的记忆深处。旅途漫漫，世间总有不期而遇的温暖，在颠簸的岁月里，绽放出最质朴的光芒。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
郎天闻：重庆万州人，1970年12月入伍，在西藏军区后勤部山南大站服役23年。1993年转业到简阳市人民医院工作，2013年退休后留聘，继续医院文化建设工作。在军地业余习作300余篇，编辑成《留在记忆中的往事》《孤郎悟韵》《晚风曼舞》等散记。先后获得成都军区计划生育工作先进个人、四川省卫生系统优秀思想政治工作者等殊荣。
