Roxie
前阵子有一部剧《斯特林角》一直没顾上看，最近假期补了，还真不错。
乍看它是那种典型的青春悬疑剧，标准套路几乎一个不少，去世的母亲、遗产、身世之谜什么的。这些元素一摆出来，观众自然而然会被引向悬念和解谜的方向，期待最后真相大白，人物的问题和困惑也随之解决。
但导演兼编剧梅根·帕克做的事情并非如此。剧中每一次揭秘，确实都推到了青春剧该有的情绪高潮，可同时，她不让任何一个角色因为知道了更多真相，就好像忽然搞懂了自己的人生。
Annie一出场就在反复刷手机，等沃顿商学院暑期项目的录取通知。这种纽约优等生的人设铺垫，并非表面上的意图，它其实暗示了Annie这个人的行为和处事。
我们也很快发现，Annie对计划和确定性的依赖，远远超出一个17岁高中生的正常程度。她替父亲Steven管理情绪，在家里扮演一个比实际年龄老得多的角色。
剧集到中段才揭示这种性格的来源。她的母亲Goldie去世时Annie才两岁上下，Steven此后从未正面处理过丧妻之痛。他对孩子谎称Goldie死于癌症，也切断了与斯特林角、与岳父Gordon的所有联系。
Annie在这样的氛围里长大，很早就学会了察觉大人的情绪，并主动承担起安抚的工作。这种懂事，完全是被家庭环境逼出来的。
而这正是她来到斯特林角之后，逐渐被动摇的东西。母亲的死因和Steven告诉她的完全不同，真实情况是，Goldie是因为一种未被诊断出的心脏疾病，在生下Ramona时去世的。
父亲明知Ramona的存在，却从未告诉她。她和Connor都是收养的，与Goldie并无血缘，Ramona反倒才是Goldie和Steven的亲生女儿。
这些真相一层层叠上来，动摇了Annie对自己家族的全部理解，也颠覆了她的人生观逻辑。
如果她引以为傲的懂事其实是一种创伤应对机制，如果她习惯性替父亲负责是因为被迫过早长大，那她可能需要跳出这个框框。
第八集那句台词之所以准确，是因为Annie在那一瞬间终于放下了自己在家庭里扮演的成年人角色。「I'm the kid」说的就是字面意思，我是小孩，你才是家长。
Ramona的处境几乎和Annie完全相反，但剧集没有把她写成Annie的简单镜像。Annie需要学会放手，Ramona面对的却是另一种困境，她从来就没有什么确定的东西可以抓住。
外公Gordon在岛上把她养大，可她不清楚父亲是谁，对母亲的死因一直被蒙在鼓里，更不知道自己还有兄弟姐妹。所以当Joe看上去最像她父亲时，她最愤怒的是为什么瞒着我？
Gordon知道真相，Joe知道，连Annie和Connor后来也知道了，所有人都比她自己更早了解她是谁。
后面的DNA检测又翻转了一切，Joe不是她的亲生父亲，Steven才是。这个转折让观众看到，生物学事实几乎无法自动生成任何关系。
Steven从未养育过Ramona，甚至在知道她存在的十几年里一直选择回避，Joe和Ramona之间虽无血缘，但他曾真心以为自己是她的父亲，Gordon去世后又把Ramona的监护权留给了他，他与Goldie的过去，也使他无法置身于Ramona的人生之外。
Annie和Ramona之间同样既没有共同血缘，也没有共同成长的记忆，却在这个夏天一点点建立起了真实的姐妹关系。剧集在处理这些关系时很克制，没有滑向血缘无所谓那种鸡汤结论。
Steven是Ramona的亲生父亲，这件事改变了所有人的伦理位置，Ramona最后选择去纽约和Steven生活，也说明她在意这段关系。但这个决定带着试探的性质，她想看看，这段父女关系到底能发展到什么样子。
整季里最容易被忽略的角色是Connor。他到了斯特林角的第一反应就是找买家，恰好Rory的母亲Denise有意收购，一切看起来都非常实际。相比Annie对母亲的记忆、Ramona对岛屿的执念，Connor好像是三个人里最不在乎过去的那个。
帕克自己在采访里管他叫黑马，说他的不在乎是一种防御机制。看到最后果然，Connor瞒着Annie联系了收养机构，得知他们的亲生母亲愿意见面。
Annie花了一整个夏天在斯特林角追问养母Goldie的过去，Connor却在谁都没注意的时候，开始寻找自己从未见过的亲生母亲。
两个人方向截然相反，要的东西却是一样的，都是由自己决定，该怎么理解自己出身的权利。
这也是全剧最有力度的一处表达，造成最深伤害的，是成年人以保护为名，对真相的长期垄断。
Steven向Annie和Connor隐瞒了Goldie的真正死因和Ramona的存在，也切断了他们与斯特林角之间的一切联系。Gordon知道Joe和Goldie的关系，却选择隐瞒这个秘密，直到去世。Joe清楚自己在Ramona生命中扮演的角色，却服从了Gordon的安排，保持沉默。
每一个大人都认为自己在保护孩子，但他们实际做的，是替下一代做决定。
等到这些年轻人终于拼凑出全部事实，事实本身当然令人震惊，但更深的伤害，来自长期被排除在知情权之外。
帕克的前两部长片，都在处理年轻人的自我认知突然失效之后该怎么办。《不良后果》的切入点是校园枪击幸存者如何面对创伤，到了《我的老屁友》，则变成18岁少女告别家乡和青春。
《我的老屁友》
《斯特林角》的问题又不一样，这里的年轻人，连一个完整的过去都不曾拥有过。斯特林角这座岛的意义在于，整个家族来不及处理的历史，都积在这里。
Annie选择留下，是因为她需要亲手触碰这些历史，用自己的方式去理解它们，不再依赖Steven替她筛选。
这一季的结尾，Ramona在纽约Annie的房间里醒来，拉开电动窗帘，看见曼哈顿的天际线。Annie在斯特林角跑下码头，跳进湖水。
还记得第四集，一群人去悬崖跳水，Annie站在崖边不敢跳。现在，她跳了。
看清过去的全貌，并不能让人自动获得自由。但可以先跳下去，再说。
