AI 编程工具，进入「Minecraft」时代。
作者｜Wildcard
编辑｜靖宇
终端向来是程序员最严肃的地盘。黑底白字，光标跳动，每一行输出都关乎代码能不能跑通。
但最近两周，Claude Code 的画风。被一群开发者彻底带偏了。
有人在输入框上方养了一只像素宠物，Claude 每调用一次工具它就吃一口饭，调用失败当场生病，碰上 rm -rf 还会抱头惊慌。有人把 Chrome 断网时的小恐龙搬了进来，Claude 在后台写业务逻辑，人在前台狂按空格跳仙人掌。还有人觉得等 AI 思考的时候总忍不住刷手机，干脆做了一个 4-7-8 呼吸引导动画，答案一出来动画自动消失。
开发者 jarrodwatts 制作的在 Claude Code 里打 Doom 的 Mod｜图片来源：X
最离谱的一个叫 Storytime。作者往 Claude Code 里塞了一个 26 万参数的小模型，根据 Claude 正在干的活，实时在屏幕上方写一个小故事。一个 AI 编程工具里，又跑着另一个 AI 在讲故事。
这一切的源头，是 Claude Code 负责人 Boris Cherny 9 月中旬在 GitHub 上放出的一套机制，名字就叫 Mods。当地时间 10 月 1 日，它正式写进更新日志，默认开启。
短短十几天，一个敲命令、改代码的工具，被程序员们搭成了一个可以随便盖房子的「我的世界」。
01
Vibe Coding 乐高来了
Claude Code 里的 mod，本质上是几行跑在插件里的 TypeScript 函数。
别看它轻，权限一点不小。它能在对话旁边开面板，能在输入框上方画横条，能改造内置界面，能在 Claude 执行命令之前把它拦下来，甚至能把请求转给另一个模型处理。不会写代码也没关系，对 Claude 说一句「帮我写个 mod」，它就能自己给自己装上新功能。
于是社区开始疯狂产出。
开发者 Ansu 做的边工作边把工作用故事讲述出来的 mod 可爱极了｜图片来源：X
OneWave AI 的团队一晚上做了十个 mod。除了那只像素宠物，还有一个「发射密码」，遇到破坏性命令必须先输入密码才放行；一个「内心独白」，开个面板展示 Claude 对你这次会话干巴巴的吐槽；还有一个 agent-race，让几个 Claude 会话同时解同一个问题，屏幕上实时刷计分板。
开发者 Hunter Su 开放的一键点开渲染视频的 mod｜图片来源：X
已经有人搭起了 claudemods.ai，按游戏、仪表盘分门别类，还能投票。目前投票最高的，是那只小恐龙。
这种热闹又略显滑稽的氛围，很容易让人把 Mods 当成又一个极客小玩具。
但 Anthropic 在发布时顺手透露了一个细节。Claude Code 自己的 /diff 变更面板，以及对 AGENTS.md 的支持，并不是写死在产品里的功能，而是官方团队用同一套 Mods 机制写出来的。源代码和测试就公开放在仓库里。
这个细节改变了整件事的性质。
官方团队和外部开发者，用的是同一套改装工具。Anthropic 不是施舍给用户一点改皮肤的权限，而是在用积木搭自己的产品，然后把整个积木盒子倒在桌上，告诉所有人你们也可以这么干。
这里和《我的世界》有一个微妙的区别。《我的世界》的模组文化是玩家先动手破解，官方后来才拥抱社区。Claude Code 则是官方一开始就主动开了口子。
主动开放的一方，通常比谁都清楚自己想要什么。
02
Vibe Coding Store 呼之欲出？
把视线从热闹的社区拉远一点，会发现 Anthropic 最近的动作密度很不寻常。
9 月 23 日，Anthropic 推出 Claude Marketplace，号称已经有超过 2000 个插件和连接器。9 月 25 日，开放插件提交门户，付费开发者可以提交作品，自动校验、安全扫描、人工审核一条龙，上线后还能看安装和使用数据。10 月 1 日，Mods 正式上线，打包在插件里，同样可以提交到目录分享。
商店、上架审核、开发者后台、深度改装能力。
十天之内，Anthropic 凑齐了一个应用商店的全部四件套。
官方还表示，未来几周 Claude 应用和 Claude Code 会统一插件入口。终端里的这些 mod，正在被收进 Anthropic 更大的生态版图。
对比隔壁 OpenAI，思路差异很明显。
Codex 很早就上了宠物模式｜图片来源：C# Corner
今年 5 月，Codex 也上线了宠物，输入 /pet 就能召唤一个浮窗小伙伴，帮你盯着 Codex 的进度，还能让 AI 生成自定义形象，网友甚至传上去了微软的曲别针。OpenAI 还给最受欢迎的十个宠物送了 ChatGPT Pro 会员。
但那是官方做好的宠物。你可以换皮，碰不到底层。
Claude Code 的宠物，是用户自己用 mod 写出来的。一个是官方给你功能，一个是官方给你工具。
开放的代价也摆在明面上。官方文档说得很直白，mod 拥有和 Claude Code 本身相同的机器访问权限，代码由发布者而不是 Anthropic 写，只装可信来源的。理论上，一个恶意 mod 能做的事，和一个恶意软件包没有区别。文档里专门留了一页给企业管理员，讲如何管控 mod。
03
CLI 光谱
放到整个行业里看，AI 编程工具正在分化成一条光谱。
一端是 Codex。它提供插件机制，可以打包技能、接入 MCP，但从公开资料看，界面怎么渲染、工具调用怎么拦截，目前并没有交给第三方。
DeepSeek 刚刚发布 DSH 的桌面端｜图片来源：DeepSeek
另一端是 DeepSeek 8 月开源的 Harness。MIT 协议，号称「一切皆插件」，连智能体循环和模型适配器都能整个换掉。它甚至能把 Claude Code 和 Codex 当成自己的子代理来调用。Harness 发布同一天，DeepSeek-V4-Pro 涨了价，编排免费，推理收费，账算得很清楚。
Harness 能托管 Claude，Claude Code 却不能托管 DeepSeek。
Claude Code 卡在这条光谱的正中间，核心的思考循环目前没有开放，但在内核之外，它几乎把能交的权限都交了出去，包括把请求转给另一个模型。
这种「可控的开放」，开放到足以让重度用户把它改成自己的形状，又没有开放到让人可以把 Claude 本身换掉。每一个用户亲手写下的 mod，都在加深他对这个工具的依赖。
但悬念也恰恰在这里。
《我的世界》的模组能繁荣十几年，靠的是热爱和社区声望。生产力工具的世界不太一样。从公开信息来看，Anthropic 的目录体系里看不到收益分成，一个被成千上万人安装的 mod，开发者能拿到的只有后台的使用数据。
当第一波整活的新鲜劲过去，开发者凭什么长期为一个闭源、没有经济回报的平台添砖加瓦？
不要小看人和工具的「羁绊」啊｜图片来源：theodysseyonline
Anthropic 已经把乐高积木的盒子倒在了桌上。这个用代码搭起来的「我的世界」能长多大，取决于它最终能为建造者留下什么。
但大家也不要小看，程序员及用户对于和自己打造/美化工具之间的羁绊，在模型每周都在更新的当下，一个让自己中意的皮肤或者 Mod，都有可能是留住用户的「软实力」。
*头图来源：X
本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO
极客一问
你觉得 Mods 模式只是玩具，
还是 Vibe Coding 应用商店的雏形？
