电影《Verity》这周上映了。安妮·海瑟薇和达科塔·约翰逊在宣传时,聊到了故事里一个让人不太舒服的主题——一个人如果一直向外索取认可,最后会把自己弄丢。
这不是一句空话。她们在采访里把这件事说得很具体。

一个关于"崇拜"的角色

故事改编自科琳·胡佛的小说。海瑟薇演的是Verity Crawford,一个成功的小说家,后来瘫痪了,没法完成自己的书。她的丈夫Jeremy请了Lowen Ashleigh(约翰逊饰)搬进他们偏远的房子,替她写完最后一部。
Lowen在房子里发现了一份手稿,看起来是Verity写的,写的是她自己的生活,还有极其阴暗的想法。这份手稿让Lowen开始怀疑:这房子里真正住着的,到底是谁。
故事最后有一个大反转,牵涉到Lowen找到的一封信。她开始不确定,那份手稿到底是Verity真实的故事,还是只是一次写作练习。
约翰逊在采访里说,Lowen读手稿时的感受是——Verity极度渴望Jeremy的爱。"她把自己写成了一个想要Jeremy认可的人,"约翰逊说,"她崇拜他。"
海瑟薇不认为这是健康的
海瑟薇对这件事的态度很直接。她说,追逐大多数东西可能都不太好,尤其是像认可这样的东西。
她的原话是:你应该处在一种关系里,在那里你不需要去追它。你得知道怎么自己认可自己。
这句话听起来简单,但放在故事里,它是一把刀。Verity的悲剧不在于她不够好,而在于她把"被看见"这件事,全部押在了另一个人身上。
追认可,是在填一个填不满的洞
海瑟薇还提到一个更扎心的点:追逐认可,是在试图填一个洞,而这个洞永远不会被认可填满。

你拿到一个人的肯定,会想要下一个。你得到一句"你很好",会开始怀疑"那下次呢"。这不是贪心,是那种认可从来就没有真正落到你心里过。
故事里的Verity,把自己写成了一个崇拜丈夫的人。她不是在爱,她是在求。求一个人告诉她,她值得。
而当一个人把自我价值交给别人保管的时候,那个人就成了她全部的安全感来源。他稍微退一步,她就塌了。
你不需要追,你需要的是不追也能站住
海瑟薇说的"你得知道怎么自己认可自己",不是让你变得冷漠,也不是让你不需要任何人。
它说的是另一件事:你可以被爱,但你不能靠被爱活着。
如果你在一段关系里,总是那个先解释、先道歉、先低头的人,总是那个等一句肯定等到失眠的人,那你要问自己的不是"他为什么不肯给我",而是"我为什么非要他给"。
Verity的故事是一个极端版本。但那种"我必须要他认可我,我才算存在"的感觉,很多人都懂。
电影里的反转留给了观众去判断:真正的反派是Jeremy还是Verity。但海瑟薇和约翰逊在采访里给出的那个答案,其实已经跳出了剧情——
追认可这件事本身,就可能是那个反派。