据葡萄牙CNN报道，在C罗的职业生涯里，他从不满足于仅仅当一名球员，他要做就做最强的那个。
他渴望变得更强，进更多的球，踢更多的比赛，赢更多的奖杯。他疯狂地刷新纪录，试图抵达前人从未触及的高度。
正是这种近乎偏执的进取心，成就了今天的C罗。但与此同时，这种执着也让他看起来像是在足球这项集体运动中，独自玩着另一场属于他自己的“游戏”。
在很长一段时间里，球场上存在着两种叙事：一种是球队的胜负，另一种是C罗的进球；一种是俱乐部的目标，另一种是C罗的纪录。无论是葡萄牙国家队、皇马还是尤文图斯，球队是球队，C罗是C罗。
不可否认，在巅峰时期，这两者往往是高度统一的，甚至不需要拆开来看。C罗进球，对球队就是好事；球队赢球，对C罗来说则是完美的加冕。
但这种完美契合的关系，终有破裂的一天。
在对阵挪威的比赛中，我们看到的不仅是一个因为没能上场而发火的球员，更是一个被残酷现实击中的人。这个现实，是他过去20年来一直拒绝承认的：原来没有他，足球比赛照样可以继续。
过去这么多年，C罗必须让自己相信，永远会有下一个进球、下一场比赛、下一个纪录等着他去征服，永远会有质疑者等着他去反击。
他曾与后卫肉搏，与门将斗法，与梅西竞争，与伤病、批评声以及无情的岁月抗争。在大多数时候，他都是赢家。他赢得了五座金球奖，也赢得了全球无数拥趸的追随。
然而现在，他遇到了一个前所未有的强敌——替补席。随之而来的，是一个令他心碎的证据：没有他，葡萄牙队依然能踢好球。
对于一个用整个职业生涯去证明“我能做到别人做不到的事”的人来说，要他接受自己不再是不可或缺的那一个，这实在太残酷了。所以他反应过度了，这种行为无疑给他的辉煌职业生涯留下了一抹难以抹去的污点。
站在场外的我们，很容易指责他自私、幼稚、以自我为中心。这些评价都没错，确实是事实。
但是，我们之所以能轻易接受“人终会变老”这个道理，是因为我们从未达到过C罗那样的高度。对于一个曾站在神坛顶端的人来说，走下神坛的每一步，都充满了外人难以体会的痛苦。
