作者 - 小飚
监制 - 她姐
今年十一，民宿遇冷变得肉眼可见。在社交平台上，民宿老板们正在互倒苦水：明明游客就在楼下，人潮就在窗外，可房间就是卖不出去。
往年长假，不少民宿天天爆满，游客一房难求。而今年，一些民宿的入住率能到六七成就算不错了。
越来越多年轻人，不住民宿了。
根据网易文旅数据显示，2026年暑期，国内出游总人次达到11.2亿，同比增长超过三成。而民宿同期订单却断崖降下，价格更是对半砍，而传统酒店的表现却稳步上升。
种种迹象表明，大家还在出门旅游，还在住酒店，只是抛弃民宿了。
民宿一度是门好生意。大理、丽江、厦门、重庆……一条古城的巷子里可以挤上几十家店，一样的白墙、一样的原木家具、一样的“推窗见海”。
可许多民宿用滤镜营造出的精致，常常在推开门的那一刻就彻底破碎了。
如今，那些曾经被奉为圭臬的旅行范式，正在被年轻人打破。而对于那些过度营销和包装的旅行概念，大家也渐渐对此祛魅了。
“捡尸人”盯上民宿
就在前几天，“潮州辟谣古城民宿国庆假期涨价10倍”的词条登上热搜。起因是，有自媒体账号说，潮州古城牌坊街附近一家民宿国庆期间价格从一晚155元，暴涨到了一晚1486元，涨幅接近十倍。潮州市市场监督管理局进行了一系列核查后澄清，该自媒体对比的是民宿的不同房型。涨到1486一晚的房间，在假期结束后价格回落到了469元，相当于涨价3倍。
在过去，民宿在节假日涨价10倍的情况并不稀奇，且房间依旧爆满。今非昔比，如今原价的民宿也只是大部分人的plan B。
曾几何时，民宿异常火爆。就在前几年的社交平台上，古镇、山野、滨海小城的民宿笔记一度呈刷屏之势。几乎所有笔记展现的，都是许多旅客的梦中情屋。推开木窗就能见山见海，风来了，叶子随风摇摆，像极了都市人梦想的诗和远方。民宿就这样成了年轻人旅行时的住宿首选。
热门景点的优质房源一房难求，想要节假日入住，往往要提前半个月甚至更久抢订。
@草莓冻干
时移世易，如今出游人次节节攀升，各大景区人潮涌动，可不少民宿的房间，却安安静静空置着。
重庆仙女山、南天湖，是西南老牌的避暑胜地，每到盛夏都有大批游客奔赴山间纳凉。当地的民宿老板发现，最近两年即便主动下调房费，整店的入住率较之前相比也并不乐观。
在大理开民宿的老板发现，整个长假自己的民宿入住率只稳定在60%上下，和同期比直接掉了两成。还有不少民宿经营者会在社交平台吆喝，入住就送礼物，但仍然难以换回往日的满房光景。入住率和客单价断崖式下降，让很多民宿只能拿到以往40%-50%的收入，还不足以支付房租。
大理、成都、海南等旅游城市的街头巷尾，不少投入大量资金设计装修的民宿关门大吉。
民宿闭店的过程中，甚至催生了专门回收民宿物资的中介。
他们自称民宿“捡尸人”，以极低价格回收民宿用品，家具、电器、布草……有一位专门回收集装箱的博主，已经瞄准了一些民宿。
有些民宿为了突出特色，房间是集装箱做成的，虽然内部装修精美，但是回收时只能按废铁价格处理。
@川渝集装箱老蒋
民宿到底发生了什么，为什么这届年轻人开始抛弃民宿了？
惊喜还是惊吓
最初，民宿的一大优势是价格。这切中了手头并不宽裕的年轻人的痛点。用更少的钱，就能换取一份有特色的居住体验，何乐而不为呢。
而现在民宿氛围感的溢价，正在一点点掏空这份性价比神话。
不少民宿的价格远高于周边连锁酒店。一组来自“订单来了”的报告显示：2025年国庆假期，全国酒店入平均房价是519.28元。全国民宿入的平均房价为825.39元。民宿的平均房价，比酒店贵了306元，贵了近六成。
更让年轻人头疼的是，一到节假日，不少民宿老板坐地起价的随意程度也远超连锁酒店。有网友在临近出行时遭遇民宿老板放鸽子。房东突然告知接待不了了，让他取消订单。可是等网友取消订单后再点进民宿主页，却发现同晚同房还能预定，只是价格翻了将近6倍。
@happy
价格之外，民宿的特色优势也在快速丧失。
今年5月，有博主住进一家标价每晚1980元的网红民宿。宣传图里写着“悬崖无边泳池+星空帐篷”。
推开院门，只看见泳池水面上漂着落叶和死虫，水质浑浊不堪，很难下水游泳。
更离谱的是，有的民宿泳池根本没有水。有up主打卡南方某民宿，最吸引眼球的就是宣传图里的碧蓝绝美泳池。可是等他实地入住后，却发现泳池里面根本没有水，只是池壁上刷了一层蓝油漆。
@滤镜粉碎机
这种民宿“照骗”现象屡见不鲜。为了社交平台出片，民宿经营者花大价钱打造氛围感打卡角落：落地大窗、铺着纱幔的吊床、铺满绣球花的小院、露营风的休闲露台……这些角度完美的场景，可以精准打造游客的九宫格朋友圈。可镜头之外的真实居住细节，却被经营者草草对待了。
比如有民宿看上去光鲜亮丽，其实客房内部狭小逼仄。
@嘻嘻不兮兮Frimiana
手机里看到的民宿是岁月静好，住进去只剩整夜不停的马路噪音，和摸上去带着潮气的墙壁。
更让人咋舌的是，现在的“照骗”，已经不需要实景拍摄了。
央视新闻的记者发现，一些民宿的宣传图画风统一，画面都是清澈的溪水、依溪而建的木屋、直通水面的长滑梯。但标注的地址，分别是青城山、安吉、莫干山。
记者逐一将图发给商家，询问能否预订，均被告知已经订完。事实上，这些房间本就不存在，因为这些宣传图片都是AI生成的。
社交平台上一搜，大把“民宿引流教程”“AI生图教程”，教商家怎么用假图当“订单收割机”。
过去P图至少有个真实的底子。现在输入几个关键词，几秒钟就能无中生有地造出一片海、一座山、一个泳池。成本几乎为零。
民宿考验的已经不是经营者的经营能力，而是消费者的筛选能力。你得会看评论、会辨别滤镜、会判断房东靠不靠谱，才能避开那些藏在精美图片背后的坑。
其实我们讨论民宿，并不是想否定所有民宿，一杆子打翻一船人。
同样是民宿，有人住到的是用心打理的院子，有人推开门面对的是未清理的垃圾桶。
说到底，是越来越多游客承担了民宿标准不统一、难以规范化的风险。没有统一的标准，没有固定的流程，没有可复制的管理模板，就意味着不同民宿的品质上下限被拉得极开。
住宿体验的好坏几乎全凭经营者的良心。沟通处理问题的方式，也因为经营者不同存在巨大的个体差异，运气不好的人，甚至会被店家威胁恐吓。
有网友分享了住民宿的惊魂经历，她在入住后发现民宿的卫生严重不达标，希望走平台申请退房退款，房东却极力回避线上渠道，反复劝说甚至施压，要求私下协商处理。夜里，房东因为退房纠纷，直接过来使劲敲门，巨大的敲门声把屋内的孩子吓得哇哇大哭，别无选择后，她只能报警求助。
即便没有激烈冲突，日常故障处理不规范也足够让人气力全无。半夜突然罢工的热水器，联系不上的房东，甚至是半夜被淹没的河边房间……意外层出不穷且求告无门。
所以住民宿某种意义上就如同拆开一份旅行盲盒。你有可能收获温暖贴心的惊喜，也有可能撞上一堆无从解决的麻烦。
不断膨胀的氛围感溢价、流水线复刻出来的虚假体验以及许多意料之外的麻烦……虽然单看都不是什么大事，但不断叠加之后，让越来越多人开始对民宿敬而远之。
让住宿回归住宿
过去许多年里，年轻人为了一份浪漫旅行的想象，不断让步：床垫硬一点、信号差一点都没关系，只要有漂亮的装饰，只要能出片，硬件上的小缺憾便可以被谅解。
可随着各种旅游资讯的发达，大家逐渐意识到，对于民宿的滤镜很多时候只是一厢情愿。民宿的环境并不等于当地的气息，真正的在地体验，并不会随着办理入住自动发生。能安安稳稳睡上一觉的地方，才是现在打工人的真需求。
有网友分享自己的经历：住进西北古镇一间网红民宿，院内小桥流水氛围感拉满，可是这根本不是当地苍茫、粗砺的风情。大家舟车劳顿来到这个城市，只是为了在民宿制造的虚假景观里出片么？
越来越多年轻人发现，想要感受本地气息，就不能待在民宿的院子里，得自己走出去。于是她们开始钻进老城的窄巷，逛本地人扎堆的早市菜市场，蹲在路边吃当地人常光顾的苍蝇小馆。
@Keleee
今年长假，一位北京的网友取消了去深山里住民宿的计划。她做了几天攻略发现，山里景色虽美，但比较偏僻，开车太久对体力也是考验。
她转头买了飞泸州的票，花300多元住上了当地最好的五星酒店，尝试了当地一家开了三十年的豆花馆子。吃完她感慨：这味道要是在北京，花多少钱都吃不到。
可以看出年轻人对旅行的体验重心，从“住哪里”转移到“去哪里、吃什么、遇见什么”。因此，在社交平台上，很多人的攻略重点从选择什么样的住宿环境，变成密密麻麻地标记一堆本地人私藏的小吃店、少有人去的老街小巷。
这种心态转变，也恰好映照出整个国内旅行风气的迭代。前几年特种兵式旅游走红，大学生们拎着背包连夜赶路，争分夺秒打卡各个景点，一天辗转七八个地标。而这两年，“慢旅游” 成为更多人的选择。假期的天数未必变长，但大家不再执着于把行程表排得满满当当。
有一位网友专门展示自己去宁波的攻略，不为了打卡景点，也不住网红民宿拍照。她只是在普通的连锁酒店里好好睡一觉，然后去吃一顿宁波有名的醉蟹和泥螺。她还向大家推荐了几个口味最好的馆子，不是能出片的漂亮饭，就是当地人喜欢的街头小店。大家旅途追求的重点已经浪漫出片，变成了“好好感受”。
上面网友的选择，不是孤例。
根据携程平台显示，去年国庆中秋假期，仅华住一家就累计接待客人超过1055万人次，同比增长36%。另一边是民宿，在今年暑假整体预订量同比下降37.2%。而“订单来了”统计显示，五一假期民宿五日平均入住率只有63.07%。
今年暑期，携程上关于慢游、深度游的相关搜索量增长超过八成，“特种兵”、极限打卡等旅游形式的热度下降近四成。这一切都指向一件事：年轻人的旅游开始慢下来了。
其实年轻人算的是另一笔账。民宿卖的是惊喜，连锁酒店卖的是“不出错”。如果惊喜经常变成“惊吓”，那“不出错”似乎就是更安全的选择。
所以这届游客不是舍不得花钱，是舍不得再把钱花在赌运气上。
当旅行转向松弛的慢节奏，住宿，也被重新放回它本该有的位置。年轻人不再要求民宿去提供一种脱离现实的幻境，他们都核心诉求回归朴素：住得舒服。
不需要过度的网红包装，不必强行堆砌所谓的情调，卫生过关、设施好用、出问题能够及时得到响应。大家不再把旅行的全部浪漫，押注在一间房子的装修和布景之上。住宿只是旅途的一部分，那些能在外面看到的烟火，才是出门后世界给予我们的真正的馈赠。
而当年轻人离开民宿，转身走进了连锁酒店。这不是消费降级。这是大家终于想明白了一件事：旅行是为了看世界，不是为了住进别人的朋友圈。
图片来源：公开资料，网络，视频截图
