好戏 | 看了《兰香如故》，古偶还是快快去“死”吧

栏目：娱乐 | 来源：新民周刊 | 2026-10-01 10:13

文 |Eva

“我的小编旁友”系列断更多月后，今日任性更新一波。

事情的起因是经过小编旁友锲而不舍、巧舌如簧的努力，成功说服某无可救药的懒癌晚期重症患者，继续为她更一篇小文，正是如今播得火热的《兰香如故》。

就知道帮这位小编旁友做生活，十之八九得工伤。一潭死水般看了好几集，笔者心力已竭、脑力已萎，基本吐槽不出什么新意了。古偶的大问题，能看穿的人早就看穿了。它有特定的受众，其中一部分揣着明白装糊涂、只想爽一把；另一部分永远叫不醒，除非时光倒流、从幼儿园开始重新接受思想启蒙教育。

按照网上简介，《兰香如故》根据小说《兰香缘》改编，大致剧情如下：

大学士府长孙女沈嘉兰与吏部尚书林家的长孙林锦岐订下婚约，然而朝堂风云突变，祖父沈大学士被判谋逆之罪，沈家惨遭灭门。林家为了自保，与沈家退婚，另与御前新贵赵家结亲。

沈嘉兰母亲崔氏曾接济过的林家家奴许万全夫妇用刚病亡的女儿许兰香替下嘉兰。嘉兰从此顶着许兰香的身份：成为林府的一名三等丫鬟。在艰难的境遇中，兰香没有向命运低头，始终为自己和家人的幸福生活努力着，反抗一切不公与压迫。最终，兰香凭借自己的善良与聪慧，突破阶级身份的束缚，赢得林锦岐倾心的同时也获得了林家上下的信服与尊重，成为林家的当家人，将命运牢牢掌控在自己的手中，为沈家洗刷冤屈讨回公道。

自然，与其相信古偶剧简介“端来端去”的胡言乱语，不如相信笔者是秦始皇转世。俗话说得好，群众的眼睛是雪亮的，群众的智慧是无穷的。以下观剧体会（毒舌打击），是笔者搜罗了各平台与社交媒体评论区金句后的再总结，若诸君阅罢有“嘴替”“甚合吾意”之感，正说明了网友中卧虎藏龙，虎啸龙吟清气荡乾坤——

·这类古偶宅斗跟另一类古偶宅斗的区别，是“运筹帷幄洗内裤、机关算尽做家务”与“苦大仇深洗内裤、别别扭扭做家务”的区别，属于五十步笑一百步。女主所谓的隐忍、优秀悬浮如空中楼阁，一旦男主关键时刻不配合，立马垮了。此外，实打实的好处、最根本的利益全让男主得了。你品，你细品。

·女主保持心灵高贵的前提，是必须要身份高贵，必须是落难千金而不是真正的贫民。并且，女主的纯洁由内而外，必须是钛合金级别的纯洁处女，即便被卖到青楼，也能逢凶化吉，保全处女之身。然而，真就奴籍贫民又何妨？真被玷污又何妨？（例如，正面典型代表：小龙女）同时，为体现男主的“守身如玉”，遂大笔一挥，将前妻光速塑造成贱人。好的，懂，一切都是那些“淫娃”“毒妇”逼的。编剧既不敢写，也不会写，没本事罢了！

· 怎么近年来内娱古偶拍的全部都是这种东西？或明或暗强调尊卑有别，一遇到质疑就反复辩经“此乃封建社会”，是想洗脑当代观众“一切努力都没用，逆来顺受是王道”？有些粉丝会解释，哎呀，看个颜值、图个乐子，何必较真。但事实是这种毒素是潜移默化的，面对威权压迫不反抗、不复仇，自我麻醉“委婉规避”“聪明转身”“韬光养晦”，实质就是乌龟缩头，纵容作恶。我们从来不需要上位者的施舍，不需要被安排的命运；广大劳动人民的成功，从来靠的是自己的奋斗。

·最讨厌的古偶话术之一：“不要用现代人的眼光看古代生活”，那你们干嘛要上线现代媒体呢，穿回去找一个古代主子拍给他们看多好。古偶剧的创作者是现代人，编织素材的时候本该取精华、去糟粕，而不是鼓捣出一堆连古人都觉得封建的污糟垃圾出来。你是如实呈现、客观褒贬，还是暗戳戳羡慕所谓尊贵、风雅的“人上人”生活，宣扬“自我以上人人平等，自我以下阶层分明”，当观众是傻子看不出来？

·表现封建社会的挣扎和世情百态没关系，问题是如今太多剧方既要又要，一方面想上价值，一方面又美化父权桎梏那一套，于是撕裂。“恶毒女配犯下不能饶恕的错误”，搭配“无限弱化男主身为剥削阶级容易造成观感不适的情节”，成就了被捧上道德制高点的男主。而所谓“上等男”对“下位女”强取豪夺的虐恋，看似满足了若干失权者的幻想，其实是贻害匪浅、封建余毒的工业糖精。服化道再好有何用？屎上雕花。未熏着兰香荷香梅花香，空惹一身膻。

总之，无论如何洗白，很多网友还是直截了当地发现并指出了内娱古偶发展至今的顽疾缠身。

如果面向女性的古偶全都是自愿放弃精神感知、政治野心，温顺地接受皇权的驯化，还要作张作致自诩“人淡如菊”“清醒”，在一个连精致华丽都称不上的牢笼里臣服地踏上“成为大太太”的通道，以为走到终点就金光万丈、生命大和谐了，那只能说忒恐怖，古偶完了，快快去“死”吧。