一部作品以某种极端方式，被一群人死死抓住。
反复观看，反复引用，变成暗号，变成信仰
——这就是cult片。
只要它足够极端，足够让人无法忽视。
它就拥有了cult的资格。
有学者说得更直白：
cult地位的核心是“信徒”。
一个自我选择的群体反复回到同一地方，
把观看变仪式。
cult片的光谱上，两个坐标点几乎定义了两端。
一端是《洛基恐怖秀》。
1975年上映，票房惨败。
一年后，进入纽约午夜场。
一群年轻人穿着渔网袜和束身胸衣涌进影院，对着银幕扔吐司、喷水枪、大声接台词，把放映变成了一场集体仪式。
它后来成了影史公映时间最长的电影
——靠的正是一群人主动选择把它变成了自己的暗号。
另一端是《粉红色的火烈鸟》。
1972年，约翰·沃特斯用极低成本拍完这部片子，讲的是“世界上最污秽的人”的称号争夺战。
影片被多国禁映，影院甚至为观众准备呕吐袋。
沃特斯说过一句话定义这类cult片的精神：
“我希望电影能令我不安，但主流电影的品位基本上是：人们不希望感到不安。”
两个案例放在一起，cult片光谱的轮廓清楚了：
一端是仪式性膜拜。
观众主动参与、反复重看、把观影变成朝圣；
一端是主动冒犯。
创作者故意让你不舒服，让你想捂眼睛但移不开视线。
蝴蝶组，恰好站在了这两端之间。
一部《恋爱的犀牛》，
一部《猫脖子上的血》，
不同的两种风格，却正是cult片光谱上的两极。
《恋爱的犀牛》，“年轻一代的爱情圣经”。
这部经典之作，从1999年演到现在，超过三千场。
犀牛饲养员马路，爱上女孩明明，为她做了一切能做的事，乃至杀死了心爱的犀牛，最终以爱情的名义绑架了明明
一个偏执狂的故事，让一代又一代观众心甘情愿地被击中。
蝴蝶组是孟京辉戏剧工作室最年轻的剧组。
他们演的《犀牛》加入了更宏观的大台阶，台词里融入了当下的流行梗。
让这部二十多年的老戏长出新的皮肤，给了犀牛新鲜的血液。
这就是cult片光谱的一端：
一部被反复朝圣的作品，
每一次重演都是一次仪式，
每一句台词都是一句咒语。
摄影：尹超
《猫脖子上的血》，法斯宾德“反剧场”代表作。
法斯宾德22岁时在慕尼黑创立“反剧场”剧团，不演古典悲剧，只剖开语言异化和情感剥削。
他要让观众不舒服，让观众主动思考。
摄影：尹超
在这部戏里，外星人菲比被派到地球研究民主，她能听懂人类的语言，却无法理解语言背后的意义。
剧中大部分对白都是各说各话的独白。
人们虽然在说话，却无法实现真正的交流。
摄影：美队
蝴蝶组把法斯宾德的锋利内核装进自己剧场：
巨大的倾斜舞台，猩红炸开的灯光，
威亚上悬挂的演员像被扼住喉咙的提线木偶，
廉价假发和歪斜领结组成的末世走秀。
摄影：美队
这是一场“戏剧界震撼美味cult剧”。
也有人看完说吓坏了。
这正是cult片光谱的另一端：
一部让你生理不适、无法归类，
但你无法停止谈论的作品
《恋爱的犀牛》里，蝴蝶组的演员们说着：
“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人”，把爱情当作信仰来坚持。
到了《猫脖子上的血》里，他们化身教师、情人、吸血鬼。
用横冲直撞的活力和极具破坏力的肢体力量，去碾碎所有关于体面的幻想。
摄影：美队
一个极端，是偏执到近乎愚蠢的深情；
另一个极端，是冷酷到近乎残忍的解剖。
同一个剧组，同一批身体，
在两部戏里被拉扯向完全相反的方向。
一边是朝圣，一边是亵渎。
一边是相信，一边是拆穿。
一边让人想二刷三刷，一边让人看完想吵架。
而你很难说清，哪一个才是真正的蝴蝶组。
也许两个都是。
欢迎你走进蜂巢，走进蝴蝶组的cult光谱世界。
孟京辉×蝴蝶组
《恋爱的犀牛》
北京|蜂巢剧场
2026.10.09-10.18
点击图片链接购票
《猫脖子上的血》
秦皇岛|阿那亚蜂巢剧场
2026.10.02-10.06
点击图片链接购票
