如果你是一个铁杆的恐怖片影迷，那么一定知道伊莱・罗斯这个名字。
20多年前，伊莱・罗斯在好莱坞恐怖片领域蹿红，凭借2002年的导演首作《尸骨无存》崭露头角。此片讲述了一群朋友在偏远小屋度假，猜忌和疫病将众人拖入灾难。影片溢满了他对恐怖类型片的热爱与熟稔，在蚊型预算下展现出了不俗的拍摄功底。
2005年，罗斯把这套本领用在了其代表作《人皮客栈》上：这部恐怖片讲述了几名美国大学生外出度假，纵情享乐，却在斯洛伐克的一个客栈里沦为加害者的猎物。这部电影以及续作《人皮客栈2》，因挑战性很大的镜头而引发热议。
最红的时候，他和昆汀・塔伦蒂诺、罗伯特・罗德里戈兹这些大导演称兄道弟，联合导演了大受好评的《刑房》系列——《金刚不坏》和《僵尸星球》简直可以说是仿B级片的绝妙经典，至今难忘。
更有趣的是，罗斯还会表演，他还因为参演了昆汀的《无耻混蛋》，而获得了凤凰城影评人协会的最佳群戏表演奖。
不过，最近十几年来，罗斯对重口味有点“走火入魔”，几乎没拍过值得讨论的好片，只有2018年和2020年的两季恐怖纪录片剧集《伊莱·罗斯：恐怖电影史》口碑尚可。
今年，罗斯推出了最新恐怖电影《卖冰淇淋的人》，我看过后觉得，他还是没从“走火入魔”的状态中出来。
他似乎从当年事业如日中天的恐怖片鬼才，一步步沦为了烂片包工头。《卖冰淇淋的人》在我看来，就是一部加强版的《凶器》，尺度甚至让山姆・雷米、彼得・杰克逊早年的作品看上去都像是文艺片。
片名中的“卖冰淇淋的人”，凭借着令人上瘾的冰淇淋，把坏主意传染给了全镇的孩子们。说到底，这个故事只是一个借口，好让罗斯尽情构思他癫狂、搞笑、惊悚的桥段。
“七年级上美术课的时候，我曾带过一只假手去学校，”罗斯回忆说，“我把自己真正的手缩在卫衣袖子里，向老师提问，说着话，我就把裁纸刀狠狠砸向那只假手——
老师吓得尖叫，差点心脏病发作。”罗斯构思这部电影时，就沿用了裁纸刀这个点子。
不过，影片最终还是陷入了失控和无聊，海量篇幅都在花式展示小孩干掉成人的画面，并且埋了一个烂梗，我是很不喜欢的。
看到罗斯厚着脸皮对媒体说:“如果我十岁的时候看到这部片子，我会觉得这是有史以来最牛的电影。”我的白眼都要翻上天了。
我不喜欢现在的罗斯，但他的恐怖片趣味，多多少少还是值得拿来讨论的。
看完《卖冰淇淋的人》之后，我意外找到一篇《洋葱报》网站发表于20年前的专访文章。
这篇文章很有意思，记者让罗斯以24小时为时间轴，安排“一整天的恐怖片马拉松”，罗斯按照一天中不同的时间和心境，认真铺排了一份片单，涵盖面极广，让人大开眼界。
现在，我就根据伊莱・罗斯的评述，精编时间线上的片目，供大家在假期补课——
开场白
我们办通宵连映，必须备好咖啡因。中午启动永远是优选，而且周六中午开播，熬一整夜，周日还能用来恢复。睡几小时，起来吃晚饭，周日晚上再补觉。中午到中午的排片，到周一基本就能缓过来。
坐在沙发上，现在开始——
12:00
《怪形》
The Thing
1982
开篇必须上约翰・卡朋特的《怪形》。它完全称得上影史最佳恐怖片之一，甚至没有之一。特效惊艳，表演精彩，库尔特・拉塞尔帅到炸裂。
我的《尸骨无存》很大程度上就是受《怪形》启发。没有爱情线，纯粹的恐怖，节奏偏慢，但极为精彩。
影片刚上映的时候被低估，票房算不上成功，令人大失所望。有意思的是，影片上映之后，约翰・卡朋特还被骂成“暴力贩子”。
之后他就拍了《外星恋》。而我也遭受过类似指责。这部片的尺度在当年闻所未闻，就算放到今天上映，依旧能打。
14:00
《生人回避》
Zombi 2
1979
本片是意大利版《活死人黎明》续作。《活死人黎明》在意大利发行时译名叫《Zombi》，于是片商赶紧赶制跟风作品，起名《Zombi 2》，骗观众以为是正统续集。但它本身是一部很棒的电影。卢西奥被称为“血浆教父”，有个特写镜头长时间定格，冲击力很强。
16:00
《神秘失踪》
Spoorloos
1988
严格来说，它不算恐怖片，更偏向惊悚片，但绝对是我看过最让人心里发毛的作品。千万别看美国翻拍版，一定要看荷兰原版。
《人皮客栈》很多灵感都来自此片，那种偏执地想要知道结局的执念。《人皮客栈》里那个荷兰商人角色，原型就来自本片。
美版为什么不行？因为改了结局，整套设计放到现在看已经过时。
荷兰原版的画面质感阴郁优美，充满欧洲气质，故事发生在欧洲乡间、加油站。外景本身就是《神秘失踪》成功的关键。美版导演没能抓住这种视觉魅力，结局处理得比较烂，整体沉闷平庸。
18:00
《碎块》
Mil gritos tiene la noche
1982
《碎块》是一部彻头彻尾的爽片，可以调节一下情绪。这是我最爱的80年代类型片之一。表演浮夸搞笑，结局莫名其妙却非常精彩，已成为CULT经典。
里面有个名场面：扮成网球教练的卧底女警，攥紧拳头尖声大喊：“混蛋！混蛋，混蛋！”影院放映时，观众都会跟着欢呼。我的个人主页上还有网友剪辑的《碎块》名场面合集，五分钟就能看完全片精华。
20:00
《柳条人》
The Wicker Man
1973
在我眼里，翻拍版根本不算数。《柳条人》非常怪异，算得上恐怖歌舞片。影片缓慢、诡异，寒意慢慢渗透。很多作品都借鉴过它。
一座村庄，外来者闯入，全村人共守一个秘密，氛围阴森，布里特・艾克兰的那段舞蹈非常有名。很难想象如今还能拍出这样的作品，它大概率是英国影史最伟大的恐怖片。
22:00
《谁能杀死孩子？》
Who Can Kill a Child?
1976
这部电影的导演纳尔西索・伊巴涅斯・塞拉多，被称作西班牙希区柯克。
和《柳条人》设定相似：主角来到一座怪事频发的小岛。但这是一部优秀的“恶童”题材电影。我一直想拍恶童题材，甚至写过大纲。
看完这部片，发现我的构思和它惊人相似。一群孩童失控作乱。可你怎么下手杀他们？他们只是孩子！（注：《卖冰淇淋的人》实现了他的夙愿）
00:00
《橡皮头》
Eraserhead
1977
绝佳的午夜场影片。一场怪异、可怖的噩梦，叙事逻辑并不通顺。事件接连发生，观影感受如同置身梦魇。画面意象令人不安，看过之后久久挥之不去。
影片的每一处设计都有目的、节奏自成体系，放下理性去感受就好。无数创作者都从《橡皮头》汲取灵感。大卫・林奇花六年拍摄，一晚只拍两个镜头，故事完全在他脑中构思，真是前无古人。
02:00
《阴风阵阵》
Suspiria
1977
很多人看意大利恐怖片都会疑惑：配音怎么这么糟糕？这就是当年的制作风格。当年拍片全程现场静音，后期统一配音，意大利观众早已习惯。所以全片都是配音，在美国观众听来很怪异。
《阴风阵阵》和达里奥・阿基多所有电影一样，看到中段你会发现剧情看不懂，但没关系。大致跟着主线：女孩来到一所舞蹈学校，慢慢感知危机。
重点是那些恐怖画面。阿基多的影片不追求复刻现实，偏向歌剧感，近乎舞台剧。他出身作曲家、摄影师、歌剧创作世家，深爱歌剧。影片风格化极强：大全景拍人物走过庭院，只听见微弱脚步声，全部是刻意设计。
04:00
《亚马逊食人族》
Cannibal Holocaust
1980
鲁杰罗・德奥达托执导的意大利恐怖片，《女巫布莱尔》就是借鉴它的叙事框架。一群电影人深入雨林拍摄食人族部落，之后失踪。纽约大学教授前往当地追查他们的下落。
影片前半段，教授历经重重考验找到雅诺马马部落，和原住民交易拿到胶片后，发现摄制组的骸骨。后半段播放这些胶片，前面埋下的线索一一揭晓，还原事件全过程。
它是影史最写实的电影之一。影片上映后，导演甚至被起诉，被控杀害片中演员，他必须把演员带到法庭证明他们还活着。他还很聪明，让演员签署保密协议，一年内不得公开露面。演员照做了！
那是70年代，他安排演员去纽约，销声匿迹，不再接戏。他对外宣称影片全部是真实纪实。直到被起诉，才承认全部是虚构。片中部分镜头至今还有人猜不透拍摄手法，坚信是真实发生的。
所以，我在《人皮客栈2》里给《亚马逊食人族》的导演安排了食人族的客串角色。他曾是新现实主义大师罗西里尼的副导演。
06:00
《该死的托比》
Toby Dammit
1968
早上6点放《该死的托比》刚刚好，只有半小时。这是费德里科・费里尼为合集电影《勾魂慑魄》拍摄的短片。
1968年的这部合集，罗杰・瓦迪姆、路易・马勒、费里尼各自改编埃德加・爱伦・坡短篇小说。瓦迪姆和马勒的短片可以跳过，直接看《该死的托比》即可。
影片改编自《千万别和魔鬼打赌你的头》，特伦斯・斯坦姆奉献了我见过最伟大的表演之一，是我个人最喜欢的短片。
特伦斯・斯坦姆饰演一名被毒品纠缠的演员，从伦敦飞往罗马拍片。他接这部戏唯一的诉求，就是拿到承诺的法拉利。整个人精神恍惚，他被一个手持白球的小女孩纠缠，认定对方是魔鬼，想要杀了自己。
整个故事很诡异。费里尼的拍摄手法，哪怕时隔40年，依旧华丽精妙，充满现代感。我一直喜欢费里尼，但不算狂热粉丝。看完这部短片，我认定这是史上最佳恐怖短片，如同一场迷幻之旅。人在清晨极度疲惫时看它，再合适不过。
06:30
《鬼玩人》
The Evil Dead
1981
6点半需要提振精神，选山姆・雷米原版《鬼玩人》最好不过。
这是一部美国低成本恐怖片，传闻预算只有35万美元。山姆・雷米拍摄21岁，布鲁斯・坎贝尔主演，16毫米胶片拍摄。
影片从第一个镜头起就充满狂野生命力，一切皆有可能。能量爆棚，魅力十足。你能感受到主创不顾一切的创作热情，很多段落效果绝佳，气质像《三个臭皮匠》短片，我非常喜爱。
08:00
《切肤之爱》
Audition
1999
《切肤之爱》是一部慢热恐怖片，悬念层层堆叠，寒意渐浓。最后十分钟是你这辈子看过最紧绷的片段，观众会集体受惊。
影片探讨完美主义，以及对完美的执念。摄影、表演都无可挑剔。正是《切肤之爱》，让我下定决心拍《人皮客栈》。看完我就想：恐怖片就该是这样，这就是我想做的。
三池崇史在这部电影里非常精准克制，影片讲一个男人追寻完美人生，执着于完美。摄影风格紧扣主题，三池崇史对色彩、美术的把控，还有那位美丽的女主角，一切看上去完美无瑕。他朋友反复警告他有问题，但他视而不见。
一个没有自知的偏见者，最终自食恶果，这和《人皮客栈》中一个角色很像：他们以为只是寻欢作乐，却在利用别人，最后自己沦为猎物，活成自己嘲讽的样子。《切肤之爱》惊悚、精彩，画面也很美。
10:00
《躯干》
Carnal Violence
1973
片单收尾有很多选择，但我选《躯干》。很多人没看过。这部塞尔吉奥・马蒂诺执导的意大利铅黄电影，早于《德州电锯杀人狂》。
影片前45分钟情节晦涩难懂，正如昆汀所说：“这部电影几乎在挑衅观众坚持看完。”观影过程充满趣味，影片最后15分钟，当众人抵达那栋别墅之后，故事彻底爆发。
整部电影的重心就在这栋房子。就算前面看不懂、人物关系混乱，别放弃，坚持等到别墅段落。一旦进入别墅，好戏登场。
结束语
你能看到整个片单里意大利作品占比很高，但也有经典美国片、70、80年代美国新作、西班牙老片、英国老片、荷兰电影，不同风格的意大利作品：弗尔兹、阿基多、德奥达托、费里尼、马蒂诺。
希望大家看完之后，愿意去挖掘这些导演的全部作品。这就是我的初衷。我完全可以选一堆大家早已看过的现代恐怖片，但我更爱这种发掘冷门电影的惊喜。
好了，看了罗斯的推荐，是不是忍不住赶紧去找这些片子看了？
和你一样，我已经行动起来。看完可以在评论区唠。
【图片来源：豆瓣电影/人物主页】
