本月早些时候，乔治王子在伊顿公学开始了他的第一个学期，从而为一场名为“乔治王子将去哪所中学”的国际体育盛事画上了句号。最终答案如此显而易见、如此直截了当，但愿没有哪位社会野心勃勃的家长已在马尔伯勒、奥恩德尔或惠灵顿公学交了定金。
在伊顿之前，温莎家的孩子——如果他们上学的话——往往北上前往戈登斯通，这所狂风呼啸的苏格兰寄宿学校深受菲利普亲王喜爱，因其塑造品格的威权主义而备受推崇，据传被查尔斯国王称为“穿苏格兰裙的科尔迪茨”，而在查尔斯就读期间，学生被要求全年穿短裤，即便在苏格兰严寒的冬天也不例外。
“这一切都是为了维系社群和等级制度，并表明你在体系中的位置。因为它就是一个体系，一个管理相当严格的体系。”
作为一年级学生，或者按伊顿的说法叫“F Blocker”，乔治王子穿的是“伊顿领”——一种硬挺的白色翻领，配一条细白领带遮住领扣。日后，如果他像父亲一样获得高级领导角色，他将升级为配领结的翼领，称为“立领”。如今所有男生都穿黑色燕尾外套，但曾经有一段时间，低年级男生——或者任何身高不足五英尺四英寸的人——穿的是没有燕尾的短外套，叫做“无尾短外套”。这种外套在20世纪60年代末被淘汰，王位第二顺位继承人将免于遭受这一特别的羞辱。
乔治王子在伊顿公学开学第一天拍摄的肖像，2026年9月8日。
可以说，伊顿的着装等级体系伴随着校友（即“老伊顿人”）的一生，从一个显赫场合到另一个显赫场合，无论是议会中针锋相对的战场（脱欧宿敌戴维·卡梅伦和鲍里斯·约翰逊在伊顿有过交集）、梅费尔区的会员制老男孩俱乐部……还是桑德灵厄姆那些气氛紧张的家族圣诞节。
“我早上甚至不知道怎么穿衣服，”哈里在《备胎》中写道，描述在伊顿上学时穿衣所需的密码破解。正如一位伊顿毕业生告诉《The Cut》的那样，“威廉非常融入……威廉是Pop成员，所以他就像返校节国王那种类型。我觉得哈里在找到自己的路方面可能更艰难。”
但哈里确实在伊顿找到了自己的路。“如果不是因为运动场，以及提供的那么多运动项目，我根本不可能留在学校，”他在六月告诉《时代》杂志。
讽刺的是，伊顿的运动队服比日常校服更难理解。有一整本书专门介绍90多种不同的颜色和组合，称为“运动色”，由伊顿的运动队和学院穿着。老伊顿人拉克兰·坎贝尔所著的《伊顿运动色：必备图解备忘录》是一本64页的指南，“供任何在读伊顿学生、Beak、家长或老伊顿人……对英国运动与风格的历史和传统感兴趣者使用”，封底简介如此宣称——这简介本身可能就需要一本指南。顺便说一句，“Beak”就是老师的意思。
据传说，伊顿校服起源于1820年男生们穿黑衣哀悼国王乔治三世去世。但斯蒂芬森说那是“彻头彻尾的胡说八道”。“我不知道这说法从哪来的。”
相反，她认为，校服是在19世纪逐渐形成的，当时伊顿和哈罗（一所被英国王室冷落但温斯顿·丘吉尔就读的上流男校）等学校需要管束上层阶级桀骜不驯的儿子们。
斯蒂芬森说，在18世纪，伊顿、哈罗之类的学校“以有些野蛮而闻名”。“它们是精英受教育的地方，但监管不力。19世纪有巨大的努力来整顿它们。校服就成了这场运动的一部分。”
讽刺的是，英国校服的起源完全卑微。英国的“公学”（如今令人困惑地指最上流的贵族学校）最初大多是慈善机构，在亨利八世解散修道院后，为赤贫大众的儿子们提供教育。校服诞生于尽可能廉价地为学生提供衣着的需要。
至今仍在穿的最古老校服可追溯到这样一所都铎时期的慈善学校。斯蒂芬森说，拥有470多年历史的基督公学校服——“现在是一所贵族学校”——包括一件长款海军蓝外套，腰部收紧，男生配及膝短裤，白色颈带，女生配裙子，以及标志性的亮黄色袜子。斯蒂芬森说，在瘟疫时期，黄色被认为能“驱除虱子和害虫”。如今它只是在宣传材料中看起来很棒。后工业时代唯一的痕迹是添加了马丁靴——基督公学学生群体选择的叛逆之鞋。
与校服本身一样，对英国学校生活至关重要的传统是反抗校服。1998年，安妮公主的女儿扎拉·廷德尔（婚前姓菲利普斯）在戈登斯通就读时，在苏格兰莫里的一家纹身店穿了舌钉，震惊全国。戈登斯通的纪律执行者如何反应不得而知，但据扎拉2011年告诉《Tatler》杂志，母亲安妮公主以标志性的面无表情问她是否还能正常说话。
据报道，约90%的英国学校——无论公立还是私立——都要求穿校服。“我认为很多人把它看作代表国家的东西，”斯蒂芬森说。“仍然有人会争得面红耳赤，说它改善了纪律。但当我与人交谈时……他们总是会告诉我关于校服的记忆。它们长什么样，他们如何把裙子卷起来试图骗过老师。它来自心灵深处。”
