一个通宵，我盯着剧本改到天亮。不是写不出来，是写出来的东西自己都不想看第二遍。那会儿剧组里最贵的不是编剧，是演员——档期、片酬、状态，每一项都能让进度表崩掉。
现在这个前提正在被改写。AI短剧生成技术把演员这一环的成本压了下来，Seedance 2.5这类工具让画面里的人物不再需要真人到场。拍摄链条上最硬的那块石头，突然松了。
成本结构变了，瓶颈也跟着挪位
过去卡住产能的是演员。一个项目能不能开机，先看主演有没有档期；一天能拍几场，看演员状态好不好。现在这些约束被技术绕开了，产能的天花板一下抬得很高。
但抬高的只是产能，不是质量。当演员不再是瓶颈，剧本就成了新的瓶颈。一天能生成几十集画面，可这几十集的故事从哪来？
两条路正在分叉
一条是高质量创作：慢，打磨人物和结构，一集一集抠。另一条是流水线量产：快，套模板、堆情节，用数量换流量。技术把两条路的成本差拉得越来越大。
这个分叉不是技术问题，是选择问题。工具能同时服务两种做法，甚至更偏爱后者——量产的内容更容易被算法识别、被批量分发。
那个被剧本逼疯的通宵，现在想起来反而有点庆幸。至少那时候，写不好是自己的问题，不是产能过剩之后没人再在意写得好不好。
