产房的灯灭了。
江亚菲听见护士说是个儿子，嘴角刚扯出一点笑，就看见护士递过来一个信封。
牛皮纸的，薄得透光。
她拆开，里面只有一张纸，魏瀚海签了字的离婚协议，墨迹还没干透。
窗外的雪下得正紧，一片一片打在玻璃上，像有人拿指甲在刮。
她攥着那张纸，指头冻得发白，没哭。
十几年后，老宅门前，魏瀚海带着个烫卷发的女人站定，说要拿回属于他的东西。
江亚菲从柜子最深处摸出一个铁盒，锈得发红。
她抽出一封信，信封上没贴邮票。
01
红星厂的裁缝铺在食堂后头，一间半的平房，门口挂块白布帘子。
江亚菲踩缝纫机的声音整个车间都能听见，哒哒哒，又急又脆。
她做活快，针脚密，厂里女工都爱找她改衣裳。
吕玥常说，亚菲这双手，天生就是吃这碗饭的。
魏瀚海是那年秋天分来的技术员，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
他头一回进裁缝铺是来补工装，胳膊肘划了道口子。
江亚菲让他脱下来，他不好意思，说回去自己缝。
江亚菲眼皮都没抬，说脱，别耽误我时间。
魏瀚海就脱了，站在那儿，光着一条膀子，冻得直哆嗦。
吕玥后来跟江亚菲咬耳朵，说这人老实。江亚菲没接话，低头走线，嘴角却弯了弯。
处对象的事传开，江德福把搪瓷缸摔在地上，磕掉一块瓷。
他说魏瀚海家里兄弟五个，连间像样的瓦房都没有，你嫁过去喝西北风。
江亚菲拧着脖子说，我乐意。
安杰在旁边打圆场，说孩子还小，再处处看。
江德福瞪眼，处什么处，你没看他跟医务室那个冯诗悦眉来眼去？
江亚菲心里咯噔一下。
冯诗悦是夏天调来的厂医，说话细声细气，走路爱扭腰。
有一回江亚菲去拿止疼片，看见魏瀚海坐在医务室长椅上，冯诗悦正往他胳膊上抹碘酒，抹一下，吹一下。
魏瀚海抬头看见江亚菲，站起来，凳子差点翻了。
江亚菲把药片揣兜里就走。
魏瀚海追出来，说手划了，去消个毒。
江亚菲说消什么毒，我看你俩挺熟。
魏瀚海说老家一个镇的，她爸跟我爸认识。
江亚菲没再问，但心里存了个疙瘩。
那个冬天特别冷，水管子冻裂了好几回。
江亚菲给魏瀚海织了件毛背心，藏青色的，领口收得紧。
魏瀚海穿在里面，外面套工装，逢人就说亚菲手巧。
腊月里，他拎了两斤桃酥去江家，江德福没给好脸，但也没往外轰。
安杰私下跟江亚菲说，你爸去厂里打听过了，魏瀚海技术考核拿了第一，人倒是上进。
江亚菲嗯了一声，往炉子里添了块煤。
火苗蹿上来，映得她脸发烫。
转过年来开春，魏瀚海说想结婚。
江亚菲问，你拿什么结。
魏瀚海从兜里掏出一个存折，上面存了三百块钱。
他说攒了一年，够买张床，再摆两桌。
江亚菲看着那个存折，封皮磨得发毛，里面的数字一笔一笔，都是十块二十块攒的。
她说行。
江德福知道后，三天没跟江亚菲说话。
第四天晚上，他把一个布包扔在桌上，说这是你妈攒的布票和棉花票，拿去做两床被子。
江亚菲打开布包，里面还有两百块钱，票子压得平平整整。
她叫了声爸。江德福摆摆手，说去吧，以后别哭着回来就行。
婚礼定在五一。
魏瀚海老家来了几个人，坐了一桌。
江家这边两桌，都是厂里的老邻居。
冯诗悦没来，但托人捎了个红包，红纸包着，里面是十块钱。
江亚菲收下了，转头跟吕玥说，这人情以后得还。
那天晚上，魏瀚海喝多了，拉着江亚菲的手说，我一定让你过上好日子。
江亚菲把他扶到床上，自己坐在床边拆红包。
拆到冯诗悦那个，她停了一下，把红纸翻过来，背面什么也没写。
她顺手夹进了一本《赤脚医生手册》里，后来就忘了。
婚后日子紧巴，但过得下去。
魏瀚海在技术科画图纸，江亚菲在裁缝铺接活，一个月挣的比他还多。
魏瀚海下班早的时候会来铺子帮忙，锁边、钉扣子，笨手笨脚的。
吕玥笑他，他说我学，以后亚菲累了，我能顶上。
江亚菲听着，手里的活没停。她想，日子大概就是这么过起来的。
02
结婚第三个月，魏瀚海说想请技术科的人吃顿饭，他刚评上先进，脸上有光。
江亚菲说行，你定日子。
魏瀚海定了个礼拜六，在厂门口那家国营饭店，订了一桌。
那天江亚菲特意换了件新做的碎花衬衫，头发用发卡别在耳后。
到了饭店，魏瀚海已经在了，旁边坐着冯诗悦。
江亚菲脚步顿了一下，还是走过去坐下。
冯诗悦笑着说，亚菲姐今天真好看。
江亚菲说，你坐这儿合适吗。
魏瀚海打岔，说诗悦帮了我大忙，我评先进那个材料是她帮着写的。
江亚菲没再说什么。
一顿饭吃得没滋没味，冯诗悦给魏瀚海夹了两回菜，筷子伸过去的时候，手腕上的银镯子碰得碗沿叮当响。
江亚菲低头扒饭，扒完一碗，放下筷子说饱了。
回家路上，魏瀚海说你不高兴。
江亚菲说没有。
魏瀚海说那你怎么不笑。
江亚菲站住，看着他，说魏瀚海，你知不知道你是有媳妇的人。
魏瀚海也站住了，半天憋出一句，我跟她真没什么。
江亚菲转身就走，魏瀚海跟在后面，两个人的影子在路灯下拉得老长。
这事本来过去了。
可没过多久，江亚菲发现自己怀孕了。
她算着日子，应该是结婚那个月有的。
她告诉魏瀚海的时候，魏瀚海正趴在桌上画图，铅笔啪地断了。
他抬起头，脸上的表情说不清是高兴还是别的什么。
他问，你确定？
江亚菲说确定，我去医务室查过了。
魏瀚海哦了一声，又低下头去。江亚菲站在他身后，看着他后脑勺上那个发旋，心里说不出的堵。
那之后魏瀚海回家越来越晚。
有时候江亚菲把饭热了三遍，他才推门进来，一身凉气。
江亚菲问，又加班？
魏瀚海说嗯。
江亚菲说你们技术科最近活这么多？
魏瀚海说有个新项目。
江亚菲不再问，把饭端上来，自己坐在对面看他吃。
有一回洗衣服，江亚菲从魏瀚海口袋里摸出两张电影票根，日期是前天。
她记得前天魏瀚海说加班。
票根上印着《庐山恋》，座位挨着。
江亚菲把票根摊在手掌心，站了很久，然后撕了，扔进炉子里。
她没问。
怀孕五个月的时候，江亚菲去医务室做常规检查。
冯诗悦给她量的血压，听完胎心，笑着说，孩子挺壮实。
江亚菲穿好衣服要走，冯诗悦叫住她，说亚菲姐，有句话我不知道该不该说。
江亚菲说那你就别说。
冯诗悦还是说了，她说魏瀚海的血型是O型，你是O型，孩子生出来只能是O型。
江亚菲愣了一下，说那怎么了。
冯诗悦说没什么，就是提醒你一下，以后孩子生病验血，别弄错了。
江亚菲走出医务室，太阳晃得她睁不开眼。
她扶着墙站了一会儿，心想冯诗悦这话什么意思。
O型血怎么了，O型血就不能生孩子了？
她没往深处想，但心里那个疙瘩又大了一圈。
晚上魏瀚海回来，江亚菲问他，你什么血型。
魏瀚海说O型啊，怎么了。
江亚菲说没事，随便问问。
她低头继续缝一件小衣裳，针尖扎了手指，血珠子冒出来，她拿嘴吮了吮，咸的。
那件小衣裳是蓝色的，她做了三天，袖口绣了两只小鸭子。她想着不管男孩女孩，都能穿。
03
入冬以后，江亚菲的身子沉了，裁缝铺的活接得少了。
魏瀚海说要不你把铺子先关了，在家歇着。
江亚菲说不用，我坐着干活不碍事。
她心里清楚，铺子关了，家里少一份进项，魏瀚海那点工资根本不够。
魏瀚海没再劝。
他最近回来得早了些，但话更少了。
有时候江亚菲跟他说孩子踢她了，他就嗯一声，眼睛不离开手里的书。
那本书是《机械制图》，封面卷了边，他翻来覆去地看，好像里面能翻出金子来。
有一天晚上，江亚菲起来解手，发现魏瀚海不在床上。
她披上棉袄走到外屋，看见他站在窗边抽烟，烟头一明一灭的。
她问，你怎么不睡。
魏瀚海吓了一跳，烟灰掉在手背上，他嘶了一声，说睡不着。
江亚菲说你有心事。
魏瀚海把烟掐了，说没有，就是项目紧，压力大。
江亚菲走过去，从背后抱住他，肚子顶在他后腰上。
她说魏瀚海，你有事别瞒我。
魏瀚海的手覆上来，拍了拍她的手背，说真没事，你快回去睡，别冻着。
江亚菲松开手，回了被窝。
魏瀚海过了很久才进来，身上一股烟味，凉飕飕的。
他躺下来，背对着她。
江亚菲睁着眼，看着房顶的檩条，一根一根数到天亮。
第二天，吕玥来铺子里找她，说听见个事。
江亚菲正给一件棉袄锁扣眼，头也没抬，说什么事。
吕玥凑过来，压低声音说，冯诗悦到处跟人讲，说魏瀚海在托她舅舅办去广州的名额。
江亚菲的手停了。
吕玥说，亚菲，你得留个心眼。
江亚菲把针别在布上，站起来，走到门口。外面的风灌进来，吹得白布帘子啪啪响。她说，我去问问。
她没去技术科，直接去了医务室。
冯诗悦正在给一个工人量体温，看见江亚菲进来，脸上笑了一下，说亚菲姐来了，哪儿不舒服。
江亚菲说，你出来一下。
冯诗悦放下体温计，跟着她走到走廊尽头。
江亚菲问，魏瀚海要去广州？
冯诗悦说，你听谁说的。
江亚菲说，你别管我听谁说的，有没有这回事。
冯诗悦把手插进白大褂兜里，歪着头看她，说亚菲姐，瀚海哥想出去闯闯，这有什么错。
江亚菲说，他跟你商量，不跟我商量？
冯诗悦说，可能是怕你担心吧。
江亚菲看着冯诗悦那张脸，白净，细眉细眼的，嘴角还挂着笑。
她忽然觉得恶心，胃里翻上来一股酸水。
她转身就走，冯诗悦在后面喊，亚菲姐，你慢点，身子重。
江亚菲没回头。她走到操场边上，扶着一棵梧桐树，吐得眼泪都出来了。吐完了，她直起腰，擦了擦嘴，心想这孩子来的不是时候。
那天晚上魏瀚海回来，江亚菲没做饭。
他问怎么了，江亚菲说没怎么，不想做。
魏瀚海自己去厨房下了碗面条，端过来问她吃不吃。
江亚菲说不吃。
魏瀚海就自己吃了，吃完洗碗，洗完坐在桌边看图纸。
江亚菲坐在床上叠小衣裳，叠好一件，又展开，再叠。
叠到第三遍的时候，她说，魏瀚海，你是不是想去广州。
魏瀚海手里的铅笔停了。
他说谁跟你说的。
江亚菲说你别管谁说的，你就说是还是不是。
魏瀚海放下铅笔，转过身来，说亚菲，我是想出去闯两年，攒点钱，回来给你和孩子好日子。
江亚菲说，那冯诗悦呢。
魏瀚海脸涨红了，说我跟她真没事，就是她舅舅在那边有门路，我托她帮个忙。
江亚菲说，你托谁不好，托她。
魏瀚海说，就她舅舅在广州，别人没门路。
江亚菲把手里的小衣裳扔在床上，说魏瀚海，你把我当什么了。
魏瀚海站起来，走到床边，想拉她的手。
江亚菲甩开了。
魏瀚海说，亚菲，你信我这一回。
江亚菲说，我信你多少回了。
她拉过被子躺下，背对着他。
魏瀚海在床边站了一会儿，拿了枕头去了外屋。
那一夜，江亚菲没睡。她听着外屋魏瀚海翻身的动静，知道他也没睡。两个人隔着一道布帘子，谁也没再说话。
04
腊月里，江亚菲的预产期近了。
安杰来了一趟，带了一篮子鸡蛋和两斤红糖。
她看了看江亚菲的肚子，说怎么看着不大，你是不是没吃好。
江亚菲说吃了，都长他身上了。
安杰摸了摸她的脸，说瘦了。
魏瀚海那几天倒是天天按时回家，还给江亚菲烧热水泡脚。
江亚菲想，也许是自己多心了，他终究是孩子的爹。
她把之前那些事压下去，专心等着生。
腊月十八那天晚上，江亚菲觉得肚子一阵一阵发紧。
她叫醒魏瀚海，说可能快了。
魏瀚海坐起来，揉了揉眼，说我去借个板车。
他披上衣服出去，过了半个钟头才回来，板车上铺了床旧棉被。
他把江亚菲扶上去，拉着往厂医院走。
雪粒子打在脸上，江亚菲缩在被子里，看着魏瀚海的背影。他弓着腰拉车，棉鞋踩在雪地上，咯吱咯吱响。她想，这个男人还是靠得住的。
到了医院，值班医生检查完，说宫口开了两指，进产房等着吧。魏瀚海把江亚菲扶进产房，护士让他去办手续。他应了一声，转身出去了。
江亚菲躺在产床上，肚子一阵疼过一阵。
她攥着床边的铁栏杆，汗把头发都打湿了。
护士给她擦了擦额头，说别喊，省着点力气。
江亚菲咬着嘴唇，不喊。
疼到后半夜，孩子还没出来。江亚菲听见护士小声说，怎么这么久，是不是胎位不正。她心里慌了一下，但没力气问了。
快天亮的时候，孩子终于落地了。
护士抱过来给她看，说是个儿子。
江亚菲看见一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴张了张。
她笑了一下，眼泪跟着流下来。
护士把孩子包好，放在她身边。
江亚菲转头去看产房门口，没人。
她问护士，我丈夫呢。
护士说，刚才还在外面坐着，我去叫他。
护士出去了一会儿，回来的时候手里拿着一个信封，说没找到人，这是他在椅子上留的。
江亚菲接过信封，牛皮纸的，上面什么也没写。
她拆开，里面是一张离婚协议，魏瀚海三个字已经签好了，墨迹洇开了一点，像是手抖了。
江亚菲把那张纸翻过来，背面什么也没有。
她盯着那张纸看了很久。
孩子在她旁边哭，一声接一声。
护士问，要不要帮你找他。
江亚菲说不用。
她把离婚协议折好，塞进枕头底下。
孩子还在哭，她伸出手，拍了拍那个小小的襁褓，拍着拍着，手就停在那儿了。
窗外的雪还在下，一片一片打在玻璃上。江亚菲想，原来他早就打算好了。
05
江亚菲在医院住了三天。
安杰第二天早上才得到信，拎着东西赶到的时候，江亚菲正自己给孩子换尿布。
安杰一看她脸色，再看旁边空着的床位，什么都明白了。
她没问，放下东西，接过孩子，说你先歇着。
江德福是下午来的，进门先看孩子，看了半天，说像江家人。
然后他转过头，问江亚菲，人呢。
江亚菲说走了。
江德福问，去哪儿了。
江亚菲说不知道。
江德福拳头攥得咯咯响，说我去找他。
江亚菲叫住他，说爸，别去了，他存心走的，你找不着。
江德福站在病房门口，背对着她，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，他哑着嗓子说，当初不让你嫁，你偏不听。江亚菲没接话，低头给孩子喂水。
出院那天，是吕玥来接的。
她蹬着三轮车，把江亚菲和孩子拉回了裁缝铺。
铺子里冷得像冰窖，吕玥生了炉子，又回家抱了两床被子来。
她说亚菲，你就住这儿，我陪着你。
江亚菲说不用，你回去吧，我一个人行。
吕玥不肯走，硬是留下来陪了一夜。
夜里孩子哭，吕玥起来帮忙换尿布，江亚菲靠在床头，看着吕玥笨手笨脚的样子，忽然笑了一下。
吕玥说你还笑。
江亚菲说，不笑还能怎么着。
第三天，厂里就传开了。
有人说魏瀚海跟冯诗悦跑了，有人说魏瀚海一个人去的南方，还有人说江亚菲生的孩子不是魏瀚海的，所以他才走。
江亚菲去食堂打饭，后面有人指指点点。
她没回头，端着搪瓷盆走回铺子，关上门，一口一口把饭吃完。
吕玥气不过，跟人吵了一架。
江亚菲说你别吵，嘴长在别人身上，随他们去。
吕玥说你怎么这么窝囊。
江亚菲说我不是窝囊，我是没力气。
她低头看了看怀里的孩子，孩子正睡着，小嘴一抿一抿的。
那天晚上，江亚菲把孩子交给安杰，自己去了趟老厂长胡德全家。
胡德全已经退了，住在家属区最后一排。
江亚菲敲门进去，胡德全正在泡脚。
她站在门口，说胡厂长，我想查个东西。
胡德全让她坐下，问查什么。江亚菲说，魏瀚海进厂时的体检记录。胡德全看了她一眼，没多问，说档案在厂办锁着，明天我带你去找。
第二天，胡德全带着江亚菲去了厂办。
管档案的是个年轻姑娘，翻了半天，找出一个牛皮纸档案袋。
江亚菲打开，找到魏瀚海的那页体检表。
血型一栏，用蓝黑墨水写着：B型。
旁边有人用圆珠笔划了一下，改成了O型，笔迹不一样。
江亚菲盯着那个改动，手指头在B字上摩挲了一下。
胡德全凑过来看，说这谁改的。
江亚菲说，我知道是谁。
她把那页纸抽出来，折好，揣进兜里。
