图/98跑
云南玉溪的夏天，太阳升起来得很早。六点二十分，杨屹婷已经站在跑道上，开始当天的第一次训练。
16公里，对她来说算是"跑得少"的一天。大多数时候，她五点半就得出早操。一天两练是常态，三练也不稀奇，早操、下午专项训练、晚间核心与小关节力量，像齿轮一样咬合着向前滚动。即使是比赛间歇期，也很难真正意义上停下来。此前从全运会结束到现在，她只获得过两天完整的休息时间。
对于一个刚刚22岁的运动员来说，这样的日子并不浪漫。但杨屹婷已经习惯了，或者说，她正在学习习惯。
在备战哥本哈根世界路跑锦标赛半马的周期里，那根标志性的"朝天辫"暂时没有出现，她更习惯戴帽子。"戴帽子会让我更静下来、更专注，"她说，"长距离会产生很多杂念，帽子能让我更专注脚下的路。"
哥本哈根路跑世锦赛半马中国女子团队↑
世锦赛的赛道和天气都有利于实现更好成绩，PB相近的梁田田、何巫呷在有26人PB比她们快的比赛中，很有望打破中国女子半马纪录。而两人之间的较量也会成为一大看点。
同样，夏雨雨和杨屹婷都在今年刷新了自己的半马PB，与近50名PB在70分以内的选手同场竞技，她们也有望再次实现突破。
她即将站上世界路跑锦标赛的半马赛道。今年三月，她在上海半马跑出70分27秒的成绩，那已经是不错的答卷。但杨屹婷心里清楚，那不是她想要的样子。这一次，她想要把时间钉进70分以内。
世锦赛的团体赛规则是取每队前三名完赛选手成绩相加，总用时越少排名越高，个人发挥与团队成绩紧紧绑定，不只看顶尖两人的发挥，第三名选手的稳定性也非常重要。在与PB68:31的何巫呷，68:33的梁田田，70:07的夏雨雨共同组成的团队里，杨屹婷能跑出有效成绩么？
但还没有跑到真正的自己
8月中旬，浙江衢州，全国田径锦标赛。
女子3000米障碍决赛，杨屹婷以9分45秒11刷新个人最好成绩，摘得银牌。这个成绩比她两个月前在日照跑出的9分48秒39又快了3秒多，距离她年初定下的"年内突破9分40秒"的目标，又近了一步。
衢州全国锦标赛上的杨屹婷
但赛后的她并不满意。"我的状态非常差，"她告诉我们，"亚洲U23锦标赛后发生很多事情，拍摄活动、脚踝扭伤、训练状态提不上去……心态也受到影响，一度崩溃到不想参赛。"
这是杨屹婷一贯的思考逻辑，无论外界看到多漂亮的成绩，她总能迅速指出"还不够"。5000米第五名、10000米第四名，在她眼里是"比赛过程一般"，9分45秒11的PB，"还不是我训练水平的体现"。
旁人不理解这种对自己的严苛。只有她清楚，跟着肖丽教练训练一年多来，训练课上的每一次咬牙、每一圈不掉速的坚持，已经给了她比奖牌更坚固的东西：底气。"我的训练水平，已经达到了这个水准。"这或许正是杨屹婷如今身上最明显的矛盾：她已经越来越快，却依然觉得自己没有跑到真正的自己。
她曾经差一点离开跑道
一年前，她还不可能说出这样的话。
2025年上半年，是杨屹婷职业生涯最暗的一段路。那时候，她已经训练了几年，却始终无法真正稳定下来。感冒、伤病、训练计划、比赛成绩，一件件事情叠在一起。她想训练，却发现自己的身体跟不上，想参加比赛，成绩却忽上忽下。
更糟糕的是，她开始怀疑自己。“非常不稳定，容易迷失自己，质疑自己，看不到前路的希望。”那时候，全运会越来越近。她甚至想过，如果连全运会前八都拿不到，那么参加全运会对自己来说就没有意义。她也曾经认真考虑过放弃。如果不参加全运会，她甚至可以直接去大学上学。
那不是一个戏剧化的瞬间。没有人知道一个运动员是在某一天突然决定放弃，还是在无数个训练完成不了、比赛跑不好、晚上睡不着的时刻，一点一点走向那个念头。杨屹婷说，那段时间自己已经出现了抑郁前兆。
真正改变她的，是一次训练环境的改变。
杨屹婷与肖丽教练以及何杰
宁夏队里领导做了一个决定：把她送到肖丽教练的团队，这成为她职业生涯的一个转折点。第一次真正和肖指导接触，是更早之前的一场冠军赛。那时候她远远看到这位老教练，却不敢主动靠近。而当肖丽笑起来的时候，她又觉得那种距离一下子消失了。
真正开始训练之后，改变最明显的却不是成绩，而是心态。肖丽会不断告诉她：你可以，你是有能力的，你可以去争前三。对于当时的杨屹婷来说，这些话的重要性甚至超过了一堂训练课。
过去，她拼命训练，某种程度上是害怕被放弃。到了肖丽这里，她开始相信自己值得被期待。这两种心态看起来只差一点，实际上却完全不同，前一种让人不停证明自己，后一种让人开始相信自己。
进入肖丽的训练团队后，杨屹婷发现，训练并没有因此变轻松。但区别在于，以前的累常常伴随着怀疑。现在的累让她觉得踏实。训练指标是什么，自己需要完成什么，她知道自己的每一步往哪里走。这种确定感慢慢把她从低谷里拉了出来。
2025年全运会5000米决赛起跑
杨屹婷（右2）最终获得第6名，PB提升了近32秒
2025年全运会，是她跟随肖丽训练后的第一次重要检验。她最终获得女子3000米障碍第四名、5000米第六名，两个项目都刷新了PB。后来回头看，那个没有站上领奖台的全运会，反而成了她真正开始向上走的起点。
2026年，她的成绩持续向前。但她很少把功劳全部留给自己。“今年这些成绩与教练有99%的关系。”她甚至会主动把自己的努力放到后面，“我的发展空间仍然很大。”
这句话可能比那些PB更能说明她现在的状态，她已经开始获得成绩，却没有急着把自己定义成一个“已经成功的人”。
她正在学习把自己“跑慢一点”
如果说3000米障碍是杨屹婷最熟悉的世界，那么半程马拉松是她正在进入的一片新大陆。9分多钟，和70分钟左右。一个需要不断加速、跨越障碍、保持兴奋，一个要求运动员把情绪和身体都稳定下来，尽可能长时间维持自己的节奏。
“最大的差异在于训练中的跑量和心态。”她说。场地赛里，尤其是3000米障碍，运动员需要保持一种紧绷的状态。距离不算长，速度能力非常重要，比赛过程中每一个障碍、每一次节奏变化，都可能影响最终结果。而半马完全不同，“如果想要跑半程马拉松或者马拉松这些长距离，心中只有一个愿望和念头，就是要坚持。”这是教练告诉她的话。
2026上海半马是杨屹婷第二个半马比赛
70:27，她将PB刷新了3分9秒
21公里中，如果某一个时刻冒出另外的念头，觉得累了、不想坚持了，后面的比赛就可能彻底崩掉。杨屹婷正在训练自己只保留这一个念头，坚持。
过去，她并不喜欢这样的长距离，她习惯了场地上的快速节奏。3000米障碍的比赛让她始终处于兴奋状态，整个人绷得很紧。“距离较长可能会产生很多杂念。”于是她开始学着让自己安静下来。这是一种和过去不同的训练。她需要面对的不再只是身体上的疲劳，还有长时间独处时不断冒出来的念头。而这恰好也是她过去并不擅长的事情。
以前的杨屹婷，很容易着急。比赛中想赢，训练中想证明自己，看到成绩不够理想时会不停追问自己哪里出了问题。她曾经因为这种急迫感，把自己推到很紧绷的状态里。现在，她开始意识到，长距离运动员需要另一种力量，不是一直向前冲，而是知道什么时候不要冲。
为了准备世界路跑锦标赛，杨屹婷的训练已经悄悄发生了变化。
作为唯一的女队员
只能把男队员当作假想敌去拼
场地赛结束后，跑量明显增加。此前场地训练期间，她的长距离训练不会达到这样的规模，而最近一次，她完成了一次35公里长跑。跑量增加，也意味着身体承受的负荷发生变化。不过，她并不喜欢谈及自己吃过的苦。在她看来，既然选择成为专业运动员，这些就是应该做的事情。“如果你想在这条路取得成绩和成就，那么不吃苦是不现实的。”
在肖丽的训练团队里，杨屹婷是唯一的女队员。刚开始，她并不习惯。和男队员一起训练意味着，她很难找到一个与自己处于完全相同位置的参照系。后来，她换了一种想法，把男队员当成自己的“假想敌”。普通有氧课，她会刻意跟着他们跑。男队员可能只用了五成力，而她需要用七八成甚至更多的力量去跟。“如果在训练中我把男孩追得有些吃力，那么在国内赛事中与女孩比赛时，我会更加轻松。”
训练大幅增加，伤痛随之而来
这套逻辑听起来简单，却让她慢慢建立起了一种新的自信。与此同时，队友们又把她当成妹妹。训练中如果她跟不上，状态不好的男队员会主动带她，生活中大家也会照顾她。她承认自己是队里的“团宠”。
师兄何杰，是她最触手可及的榜样。从默默无闻到全运会冠军、亚运会冠军、全国纪录保持者，何杰走过的路，杨屹婷看在眼里。她经常找他聊天，问他破全国纪录前的心态、拿全运会冠军前的准备。何杰给她的忠告很实在："高水平运动员首先要克服自己的情绪问题，不能把情绪化带到训练或比赛中。"
“少走弯路，”师兄的这句话，她记在心里。
半马世锦赛之前，
她终于没有那么着急了
过几天，杨屹婷将身披中国队战袍，参加世界路跑锦标赛女子半马。这是她第一次代表国家参加世界级路跑赛事。入选名单公布时，她说自己“非常开心和荣幸”。
中国队此次派出4名女运动员，她是最后一位入选的。这件事让她产生了一种此前没有过的确认感：原来现在的自己，已经足以代表中国去参加世界比赛。这种确认不是奖牌带来的，而是一次机会本身。
她知道，自己和真正的世界顶尖选手还有距离，甚至在国内女子半马项目里，她也还没有到最顶尖的位置。所以这一次，她没有给自己背上一个必须证明什么的包袱。她还是想PB，还是想跑进70分钟，但她不再像3月上海半马那样，被“必须达到某个结果”的念头牢牢抓住。“我会尽自己的全力完成这场比赛，不会给自己特别大的压力。”
这是过去半年里，她自己感受到的一个变化，心态更加理性了。从玉溪到哥本哈根，从高原夏训到第一次海外大型路跑赛事，她正在做的准备不只是增加跑量，还有学会等待，学会沉静，学会在70分钟左右的时间里，把自己维持在一个稳定的状态。
“我跑长距离时的心态不再浮躁，现在跑得越来越多，我感觉在后面会越来越安静。”
就像那个训练之外的杨屹婷，喜欢着一些与跑步没有关系的事儿。比如插花，做甜品，用电煮锅和空气炸锅折腾食物，也写写字。训练占据了她生活的大部分时间，因此她需要一些完全不属于跑道的东西，把自己从运动员这个身份里暂时抽离出来。
她还没有决定自己最终要跑多远
现在谈杨屹婷的未来，似乎还太早。3000米障碍仍然是她明确的主项。这是她最希望留下属于自己的东西的项目，她想在障碍跑上继续突破。但与此同时，5000米、10000米、半马乃至未来的全马，都没有被完全排除。
肖丽没有急着替她做决定，教练还在观察她，也在观察国内女子中长跑的发展，杨屹婷自己也愿意多跑、多看。未来三到五年，她仍然会兼项，但她已经不像过去那么急着证明自己了，也不需要急着做出选择。
她曾经想靠着体育特长考一所大学， 后来想成为专业运动员，她曾经觉得全运会进不了前八，继续跑下去就没有意义，后来，她第一次站上亚洲U23锦标赛最高领奖台，第一次听见国歌为自己奏响。
9月，杨屹婷在自己的朋友圈里说
秋天，愿幸运常伴
而现在，她又要去一个更大的赛场，第一次代表中国队参加世界级路跑赛事。70分钟，是她眼前的一道坎，但那显然不会是终点。
她只是在玉溪的夏天里，一天又一天地训练，把跑量加上去，把心跳压下来，把那些曾经让自己浮躁的声音慢慢放远。早晨5点多起床，一天两到三次训练。35公里之后，还有下一堂课。她需要把身体一点点磨合到适合半马的状态，也需要把自己的心态调得更加安静。
如果是在3000米障碍的赛场，她习惯扎起那个高高的辫子，那是她给自己的心理暗示。但奔赴即将到来的半马赛场，她反而更喜欢戴帽子。帽檐压低一些，视线落在脚下。这大概就是22岁的杨屹婷现在正在学习的事情，不再一直盯着终点，先看清脚下。 ■
viuviu
落笔前
先想象一个具体的人
把眼睛和笔锋
对准最简单、最细微的瞬间
投稿、应聘兼职作者，请联系
womenrunning@163.com
