《黄石》带火了新西部题材,但Netflix这部西部剧,走的是完全相反的路。
泰勒·谢里丹的名字如今几乎和西部剧画上等号。《黄石》被广泛认为掀起了新西部题材的复兴浪潮,这位导演的创作风格也成了该类型的代名词。不过,谢里丹的西部剧虽然不乏残酷时刻,却始终没有触及Netflix一部西部剧所呈现的那种原始暴力与恐怖——有评论认为,这部剧在某些时刻更接近《荒野猎人》,而非《黄石》。

新西部与老西部的两种拍法
新西部题材通常把经典西部片里的执法者、亡命徒、边疆正义等主题搬到现代背景下,拍得大胆而粗粝。而设定在更久远年代的传统西部片,往往把边疆生活浪漫化。Netflix的《美国原始时代》恰恰反其道而行,它展示的是一位母亲和儿子在危险西部之旅中遭遇的残暴、恐怖与不公。该剧的评论肯定了其阴暗压抑的基调,同时提醒观众:这部剧不适合心理承受能力弱的人。
把《荒野猎人》的残酷带进谢里丹式西部
泰勒·谢里丹最出名的作品是《黄石》,但达顿家族的世界早已超出这一部剧——背景设定在南北战争之后的《1883》讲述达顿一家加入车队前往沃斯堡的旅程。谢里丹的项目几乎都包含不同程度的暴力与死亡,很难说哪一部把西部浪漫化了,而《1883》是最接近还原边疆严酷生活的一部。《美国原始时代》则承接了《黄石》传奇中的家庭主题,同时加入了比《1883》更多的苦难与恐怖。
在《美国原始时代》里,需要应对的不只是土地争端——无论这种争端多么丑陋——几乎一切都充满危险。恶劣天气、饥饿与疲惫、毫不宽容的环境,都能迅速把不适变成生死攸关的局面,而这还没算上可能死于他人之手。这也正是《荒野猎人》的核心:休·格拉斯(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)在被熊袭击后遭同伴抛弃,他在冰封的美国荒野中跋涉,向那些人复仇。
值得一提的是,《美国原始时代》的主创马克·L·史密斯,正是《荒野猎人》的联合编剧之一。
两部作品各有一场标志性的恐怖戏
《美国原始时代》和《荒野猎人》都有一场突出的恐怖场景。《荒野猎人》中如今臭名昭著的熊袭击戏曾获得专家称赞;而《美国原始时代》最残酷的时刻,则是一场雅各布被剥头皮的“山地草甸大屠杀”戏,其冲击力难以被超越。
尽管如此,泰勒·谢里丹作品中那种贯穿始终的乐观底色,仍然以《荒野猎人》所不允许的方式透了出来。莎拉对儿子的爱、她为自己、儿子以及“双月”寻找安身之所的决心,正是把整部剧凝聚在一起的那条线。