拍了60年，英国最长寿的纪录片系列要落幕了。最终章《70 Up》本周二在ITV播出，当年那14个7岁孩子，如今都已年过七旬。
从一句耶稣会格言开始的实验
1964年，伦敦东部一所小学的老师选中了7岁的杰基·巴塞特，让她和妹妹一起出现在纪录片《7 Up》里。这部片子采访了14个来自截然不同社会阶层的7岁孩子，灵感来自耶稣会的一句格言："给我一个孩子直到他七岁，我就能告诉你他将来会成为什么样的人。"
它原本只打算拍一部——作为英国阶级制度以及它如何从小塑造一个人的一次快照。
"他们选我，只是因为我嘴巴从来没停过。"杰基对BBC说，那标志性的咯咯笑声从童年起就没变过。
她当时并不知道，自己正在参与的这部片子，后来会成为史上播出时间最长的纪录片系列。2024年，它被评为过去50年最具影响力的电视节目。
那些7岁的面孔
回忆起格拉纳达电视台摄制组出现在学校的那天，杰基说："我们其实不知道自己在干什么，完全不知道发生了什么。"
在第一集里，杰基和朋友们林恩、苏一起出镜，被问到学校里男生的事和对未来的期望。杰基说，她想嫁给一个"钱不多，但有点钱"的男孩。
全国观众还认识了睁大眼睛的尼尔，他说自己打算当宇航员或者大巴司机；焦虑的保罗，琢磨着将来要娶一个逼他吃青菜的女人；还有沉思的布鲁斯，他说自己"心底的渴望是见到爸爸，他在6000英里外的罗得西亚"。
一个研究员的意外决定
第一集由加拿大人保罗·阿尔蒙德执导，一位名叫迈克尔·艾普特的年轻研究员协助，他参与了孩子的挑选。
艾普特随后决定，七年后回访这些孩子。
谈到第二集《7 Plus Seven》，他后来说："素材糟透了——作为青少年，他们什么都不肯说。但我们开始意识到这个想法的力量；尽管片子不算好，所有人都对它感兴趣。"
艾普特后来成为好莱坞大人物，执导过包括007电影《黑日危机》在内的卖座片，但他始终会回到这个节目，并说它是……
六十年过去，镜头里的孩子变成了老人，这部纪录片也从一次社会实验，变成了一代人人生的完整记录。如今帷幕落下，留给观众的，是14段被时间拍完的人生。
