上海女儿：在割痕之间，看见万物相连
撰文：徐亚萍
“那只是一座很小的山：山上是橡胶林，山下是铁矿，土地表面则种着新奇的水果。人和物种的迁徙、热带雨林的变换和不断被翻开的地质层，叠加为一个深深吸引我的地景。我意识到只有我不断回到那里、真正走进那里之后，才发现原来所有这些事情都是连在一起的。”
——导演Ag（沈仲旻）谈2022年底重返西双版纳（本文作者根据访谈整理）
“观看《上海女儿》，我会反复想到这三个词：Passion、Compassion、Vision，它们分别指向创作的直接热忱、面对痛苦而生的悲心，以及向更大关系开放的感知视野。”
——作者按
这三个词，是在和Ag访谈的不同阶段出现的，我意识到，当我们彼此的理解慢慢靠近时，它们就像拼图一样连成一条线索，打开了这部电影所构成的世界。提问会影响回答，所以它们不是导演意图的标准答案，而是追问、延伸、否定、补充的调频动作，编织出的一种观看《上海女儿》的理想方式：怎样适应电影作为一个世界的节奏，怎样从个人经验移向原先没有看见的联系。
Passion一说源自一个发生在当年同济大学电影编导系的课堂场景。Ag应她的课程导师、德国实验电影导演Lothar Spree的要求，做过一次关于克日什托夫・基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的报告。导师在报告结束后私下问她，将来是不是也想拍出那样的作品，她说是。导师告诉他，很好，但你要记住，基氏那样的电影是无法模仿的，因为他的电影是Passion。后来很多年里，“他的电影是Passion”这句话一直萦绕在Ag的心中，直到开始拍摄《上海女儿》，她才理解到这个词的真正含义，那是必须从切身经验生出的、一种对创作行动无可怀疑的情感和冲动。对于某一类的创作者来说，有些东西在身体里积累到无法继续搁置时，必会自然显化而出。
2011年，她本在云南北部高海拔地区旅行，却因这样的一念牵动，临时改道去了西双版纳，为的就是想去找一找父亲曾经上山下乡过的那座农场，彼时她的父亲刚刚离世一年。抵达后的第二天，她不但发现行李箱里完全没有一件适合热带的短袖衣服，也同时意识到自己手中并无父亲农场地址的有效线索，但在天意般的巧合指引下，她第二天便鬼使神差地找到了那个地方。回到景洪后，Ag坐在泼水节广场上意外看到了一场电影露天的放映，她记得很清楚，那是1982年的爱情奇幻片《孔雀公主》。偏远的农场、突如其来的露天电影和父亲离世所留下的空缺，在接下来十年间不断浮现。在十年后的疫情期间，Ag偶然看到了那群野生亚洲象出走的新闻，迫使她再次重返版纳，而那时她所遇见的新地景，再度将所有这些记忆与谜团唤醒串联。她创作的冲动来自一些始终没有过去、并在不断要求获得形式的事物。
她的创作一开始完全从个人经验出发，但她经常反复提及的Compassion（悲心）则要求创作者不只停留在自己的经验里。于是，父亲、橡胶树、知青一代、在那里默默生活着的“上海女儿”、矿山、森林、动物和一个尚未到来的未来，都进入需要认真去行走、感受并知晓的范围。悲心不等于忘却，悲心首先是承认一个人的伤痛不能成为衡量整个世界的唯一尺度。
然后是Vision，视野，或我们去感知的尺度和角度，具体地源自题记里Ag造访那座山的经历。2022年底重返版纳时，Ag发现山上是橡胶林，山底下是铁矿。一直没有找到的“上海女儿”，此时正在山下的矿厂里工作，她幼年时被留在山上的农场，恰如《孽债》电视剧中描述的那代孩子，在橡胶林里长大，成年后服务于山下的矿，一生恰好沿着这座山的垂直线展开。这次发现把原本分散的事情连在一起。
发现这个天然的地景剧场后，Ag理解这个地方的视野也变了。Vision描绘的正是这个突然看见更大联系、更完整结构的时刻。当一个局部的事物进入更大的图景维度时，也伴随着原先没有看见的因果而显现出来。
Ag说，创作常常是在等待许多神秘的“支流”汇集，直到脑中出现一个Vision，一个从特定角度看到的景象。其中既有结构，也有空气、气味和感官打开时接收到的东西。剧本早就预先规定了景别、镜头运动、速度、结构，现场却仍会改变这些设计：版纳迅速变化的天光，会让长镜头中的面孔忽明忽暗。光线、声音和偶然的动作，都可能改变电影最后的样子。Vision首先是一种感知状态，然后才是对世界的解释。
“止-观”则描绘了这部电影的节奏背后的逻辑，这场电影几乎是一场冥想练习。人要先慢下来，不再追赶情节，才可能看清画面的不同层次，看到自己刚刚冒出的念头。拍摄时，合作者要逐渐适应导演对速度、空气和分寸的判断；观看时，观众也将慢慢适应影片的节奏。同步作为进入世界和电影的前提，就是先改变自己的观看速度，不急着用已有的解释覆盖事物。
Passion，Compassion，Vision。这三个词很有吸引力，也让我不安，因为它太完整了。三代“上海女儿”、阴阳相隔的父女、上海与版纳、橡胶树与矿山、已经发生的历史和可能到来的未来，都可以被放进其中。每件事都有来处，也会继续造成新的后果。可是，当它什么都能容纳时，具体的伤口还能保留多少触感？
不妨暂时丹津·葩默（Ani Tenzin Palmo）所说过的几句话。虽然她看似跟电影《上海女儿》没有任何直接关系，但她关于万物相连与转生的解释，也许能让我对电影那模糊的感受变得更清晰。
在《心湖上的倒影》这本书中，葩默把生命比作一张密切相连的大网。表面上独立存在的个体其实彼此牵动，抽出一缕线，整个结构都会受到影响。人的一生存在于一个向前、向后都极为宽广的时间中：这一生只是整幅织锦里的一根细线。
按照她的说法，Vision就像一张横跨时间、地方和物种的网。当看见事物怎样彼此牵连，Compassion也就随之出现。观影的一个半小时也许可以让人暂时生出慈悲，获得这种感知：开始看到自己的伤痛怎样与其他生命、其他时间和未来的因果相连。
问题是，网越大，越能容纳一切；时间拉得越长，每一件事越容易被解释成因果链中的一环。这种宽广的时间，可以使电影摆脱宣判过去已经过去的怀旧，也可能让具体责任变得模糊。慈悲要求人暂缓判断；但在巨大的总体中，割痕会不会只成了一个标记？
“景洪这个地方，它的魔幻是带着强烈的、甚至有点刺痛感的现实……就像橡胶树上的割痕一样。包括知青的这些回忆，当它被第二代、被旁人口述出来，它的强度已经减弱很多了。”（Ag）
痛感就像一面墙，阻止那幅不断扩大的图景。“割痕”提醒人先看清伤口本身，“刺痛”要求人看见一处具体的伤口，而“强度已经减弱”让人意识到代际间的距离不能被共情忽略。
Ag与父辈的历史之间隔着一段无法抹去的时间。父辈的历史已经退远，因果的显现却没有停止。最初的复杂痛感无法复制，后来的一代只能寻找新的方法去接近它。把这段历史放进一个近乎宇宙的尺度中来观看，因此并不是强加的理解方式，也与所处的位置有关。
《上海女儿》也把观众放在这样一道门槛上。银幕不试图把观众送回父辈生活的现场，但观众也不能把眼前仍在发生的后续看成是跟自己无关。隔了一代，过去已不再带着亲历者讲述时的强度，土地上的后果却依然在眼前证明其存在。未来没有定型，雨林会怎么变化，动物将向哪里迁徙，上一代的决定还会带来什么，仍在转化中。观众在这个后来者的位置上停靠：看到过去在土地和生活中产生的后果；想要靠近，又必须承认有些距离无法跨越。
声音和画面可以让我们具体地感觉到这道门槛的存在。片中的“白龙”在画外，我们只能从阿茗和生态研究员的反应中感到它的存在。人物走出画面以后，摄影机仍留在原地，于是人物的行动离开了视野，地景的时间开始显露。喷泉依照自动程序停下，原先被水声遮盖的鸟鸣、人声、脚步才显现出来。
这就是门槛的位置：能同时感觉到已经显露和仍在画外的事物，无法消除它们之间的距离。父女分处阴阳，上海与版纳彼此牵动，三代上海女儿与历史的距离各不相同、承担的后果也无法彼此替代。这意味着Vision并不是一种无所不知的尺度，摄影机无法回到父辈的经验内部，只能同时望向过去留下的痕迹和仍在变化的现在。
“伤痕文学”是一种属于特定历史语境的文学类型。二十世纪七十年代末，个人与社会的境遇进入公共叙述，伤痕文学提供了一种特定的语言。但是，回忆录、口述史和其他形式的创伤书写，不能一概归入伤痕文学，就像在《上海女儿》的面前，橡胶树的割痕已被展露，生活却没有结束。对亲历者而言是说出曾经，对女儿一代，接触到的则是故事、照片和地方留下的痕迹。
玛丽安娜·赫希（Marianne Hirsch）用“后记忆”描述后来一代如何面对前代留下的创伤。后来者没有亲历，只能通过故事、图像、行为和沉默接近过去。后记忆强调的是后来者不会成为亲历者，他们要承认距离，以免把共情当作占有。
《上海女儿》让我们看到后记忆的说法并不完整，Ag仍试图面对和复原一段留下许多空白的家族记忆，只不过这个家族容纳的已经不止血亲。父亲生前很少谈起版纳，电影借助旧友、农场、彼此有出入的口述、地景，一点点接近过去，同时承认有些距离无法跨越。
对于每一代人，这道门槛都有具体的历史。被留在版纳的“上海女儿”，直接承担了上一代返城选择的果；阿茗代表的八零后沿着父辈的沉默接近过去；九零后的生态研究员面对的，已经是被橡胶种植和资源开发改变的地方。三代女性在电影中成为重叠的地景。
相隔一代，《上海女儿》表现伤痛时，无法假装亲历者的笃定。影片没有试图重演当年或验证历史版本。摄影机让我们跟具体的人遭遇，并且从人的讲述，走向橡胶林、被拆除的干栏式老宅、动物，走向正在发生的变化，把人的记忆同经济作物的种植、土地的消耗、当下的生计连接在一起。
悲心于是成为后来一代面对伤痛时并存的诚实和责任。女儿不能冒领伤口，也不能任由伤口消失。更大的感知尺度把父辈的历史同仍在变化的现实连接在一起，让过去继续成为仍在产生后果的因。这并不意味着从伤痕走向慈悲是一种道德进步，而只是说明，当历史位置改变时，接近伤痛的媒介和情感形式也有变化。《上海女儿》并不是要补写一部迟到的伤痕叙事，而是在版纳的地景中发现历史更广泛的后果并在其中转化。
观众在感受土地和其他生命承担的后果中感受过去。影片中拆除干栏式房屋的纪实段落，让历史在一个具体时刻突然显形。瓦片碎裂，木竹骨架逐渐露出；街坊提着菜篮经过，也有人停下来帮忙。村民想增加收入、然后住进更好的房子，旧式老宅在砸击中很快的归为尘土。摄影机用持续的时间，既留下生活改善的愿望、邻里之间的互助，也留下传统居所的消失、世界正在经历的变化。它们彼此相关，却不能互相解释或抵消。历史没有自然地让位于未来，碎裂的瓦片和刺耳的声音，让容易被略过的损失获得某种份量。
结尾处，驾车离去的阿茗，侧脸上似有泪光，窗外的汽车马达声和林间的鸟鸣交叠在一起久久持续，外部的世界仍在变幻和流逝，我们彼此是否能够真的看到对方和化解一切？当感受到万物如此紧紧相连之后，我们仍然站在这道门槛上，既承认自己没有亲历，也要回应仍身处其中的因果。于是我们不但要看见电影在表达这种联结时展现出的广大和轻盈，也要去感受每一个具体的刺痛感所具有的重量。《上海女儿》的力量，来自这两者之间仍未解决的张力。
《上海女儿》将于9月19日全国陆续公映。
导筒现场 9月19日《上海女儿》首映礼
影院：上海影城SHO
地址：长宁区新华路160号
2号厅（300座）
9月19日
19:00-19:30 签到入场
19:30-21:04 观影《上海女儿》
21:04-22:00 映后主创互动
出席主创：
映后对谈-孙孟晋
《上海女儿》导演沈仲旻
主演梁翠珊及主创团队
（以实际到场为准）
现场周边：
1、官方A3海报（人手一张）
2、票根书签（人手一张）
3、神秘纪念品（人手一份）
费用：65元
发送付款截图至下方客服微信
同时回复“ 上海女儿“
注：除不可抗力因素取消活动，一经售出，恕不退款。转票可进群转让或者转送。
注：因影院包场系统出入账原因，票面价格和报名费会有不同，报名费包含活动运营成本
观影说明：
1.至少提前15分钟报名签到，早到可优先选座
2.观影过程中禁止使用任何自发光物品（如电脑、手机、手电等），禁止屏摄及大声喧哗
3.迟到的观众请勿使用闪光灯
创作不易，感谢支持
