你听说过一个叫“至暗榜单”的东西吗？
先从最近的新闻说起。近日，詹青云和庞颖为井柏然、孙千主演的《早春晴朗》做宣传，但剧集内容，被有的观众认为是符合刻板印象和陈旧价值观的霸总戏，因此，向来被视为一种女性榜样的詹青云被大量吐槽。目前詹青云已删除宣传内容。
看到这里，先别急着认定这是鸡毛蒜皮，不值一看。下面还有更让人意外的。
有人专门总结近来的类似事件，列了一个“文艺X的至暗时刻”榜单。
“文青四大至暗时刻”
榜单内容包括：贾樟柯迷上红果短剧、舒淇和杨紫琼晒Labubu、文淇在豆瓣给《那年那兔那些事儿》打五星、汤唯“看了五遍《哪吒2》”——还被拍到用“藕饼cp”（哪吒和敖丙）手机壳……这些事，小到都谈不上事件。
但就是这些无关紧要的小事，让一群人破防与幻灭。
你可能觉得这群人矫情，是闲的吗？
不不，如果看到这个至暗榜单上的另一时刻，感觉就会不一样了。
01
莫言、王朔都说过自己沉迷短视频，难以自拔，王朔甚至一天能花掉八九个小时在短视频上面。不过，好多人在刷到他们沉迷短视频的短视频时，都放松了下来。
行嘛，大作家都这样，我还焦虑个什么劲。做高级人很累的，要求自己一直做高级人是更累的。
我们曾经真的相信，有一群人不一样，他们是真高级。
什么是文艺青年，文艺青年不是喜欢电影、喜欢文学而已。文艺青年是一种审美，一种身份，他们有自我期许，所以愿意为高级所累。
电影《路边野餐》中，写诗的陈升/《路边野餐》剧照
曾经对高级有过向往的你我，多少都在这群人里认出过自己。
文艺青年不看大众烂片，不追逐流行，文艺青年对平庸保持距离，喜欢的是更复杂、更有难度的东西，文艺青年相信文化可以把人从庸常生活里拯救出来。
重要的不是文艺青年做了什么，重要的是文艺青年相信什么。而他们的相信，却成为他们的依附。
品味、知识、独立、先锋、反大众……审美构成了文艺青年的身份边界，文艺青年幻想的审美对象坍塌了，他的身份就坍塌了。
《重庆森林》剧照
所以不要小看文艺青年的失落，失去身份的文艺青年，在那一刻成为了流浪儿。他们不再是审美共同体的一员。
他们之所以如此容易幻灭，如此容易参与放逐的游戏，是因为他们从来没有把偶像当作一个普通人。
文艺青年没有发现偶像的真实面目，只是迫不及待地制造了偶像的真实面目，并且把它当作崇高和神圣。他们甚至比当事人本人更急于维护这个形象。
只是，他们以为自己在捍卫高级，实际不过在捍卫想象中的高级的我。
直到有一天，高级的我，看到了庸常的他。
真是不能忍受。
02
所以，初级形态的文艺青年，看着他们的内心，看到的是数不尽的投射，一个个尚未成型的凌乱的自我。
但自我从来不只是文艺青年的问题。它是一个更古老，也更大的问题。
我是谁？
在前现代社会，这个问题并不困难。我是我所属于的身份。我是谁的儿子，谁的妻子，生在哪个家族，住在哪个村庄，处于哪个阶层，信奉什么宗教，从事什么职业。我是谁，是一个已经给定的答案。
我是谁 /《千与千寻》剧照
关系性的、继承性的、稳定的身份，组成了稳定的我。我不需要自我探索，我不是我的选择。我是一个已经确切的答案。
现代社会对人所做的改变，在于瓦解了他的稳定自我。我开始不再只是我父亲的儿子，某个村庄的人。我离开了家乡，改变了职业，选择了伴侣，改变了信仰。
我的身份不是被给予的。出门在外，我的身份是自己给的。
我相信什么，什么就是我的身份。政治理念、宗教信仰、哲学思想、民族认同、职业伦理、人生理想，我是与我站在一起的人群。尤其是知识分子文化，多么依赖这一套。
《绿皮书》剧照
一个人可以通过自己的思想证明，我不是环境塑造出来的那个人，我有自己的立场。身份是我的价值观，我的信念，也是我的理想。这也是为什么20世纪的理想主义那么耀眼。
可自此之后，自我越发岌岌可危。
如果身份不再是被给定的答案，而是需要自己去寻找的答案，我就必须不断回答：我是谁？
我是我的职业，我是我的品味，我是我的消费，我也可以是我展示给别人看的样子。
《喜剧之王》剧照
我是我所听的音乐，我所穿的衣服，我所住的房子，我所喝的咖啡。我看贾樟柯，不看商业大片；我读昆德拉，不读畅销书。我听古典音乐，不听口水歌；我看书，不刷短视频。
现代性解放了我，我自己选择我是谁，我不停地制造“我”所是。
文艺青年，就是其中一种非常精致的制造方式。
03
文艺青年是这条历史链条里一个非常特殊的产物。
他不是前现代人，他没有“我是谁家的儿子，所以我是谁”，他也不满足于“我是一个记者，所以我是谁”，他选择了更高级的答案，我是我所相信的、我所阅读的、我所观看的、我所欣赏的东西。
文艺青年不是一个与现代性无关的小众亚文化。恰恰相反，文艺青年是现代人失去传统身份之后，为自己重新制造身份的一种方式。
文艺青年是现代自我危机的一种高级解决方案。
文艺青年是现代自我危机的一种解决方案 /《一一》剧照
文艺青年追求的所谓高级品味，承担了过去血缘、宗教、阶层曾经承担的一部分功能：给我一个位置。
在这里，人类自我的全部历史运动，展现出一种令人困惑的悖论。在前现代，我因为属于某个共同体，所以知道自己是谁，到了现代，我必须选择一个共同体，才能知道自己是谁，时至今日，后现代时刻，我可以属于很多共同体，却因此越来越不知道自己是谁。
我上午看贾樟柯，下午买Labubu，晚上看《哪吒2》，一觉醒来，给《那年那兔那些事儿》五星。原本属于不同文化趣味的人群，现在可以同时出现在同一个人的生活里。
《那年那兔那些事儿》第五季剧照
我并没有变得虚伪，我也不需要通过保持一致来证明自己是谁。
但是，真的不需要吗？
如果我真的不需要，为什么我还要那么在意詹青云是不是推荐了一部霸总剧，在意贾樟柯是不是真的那么喜欢看红果，在意谁给什么电影打了分，谁又用了什么手机壳。
以下两件事，难道不是在同时发生吗？一方面，人身上的身份越来越多，甚至彼此冲突，一方面，对身份一致性的要求越来越高。
人只是平凡众生中的其中一个 /《搏击俱乐部》剧照
人们虽然自己难以成为一个统一的人，但我们热衷于要求别人必须是统一的人。
人的自我越来越碎片化，流动化，矛盾化，但他的心灵愈发地要求自己，需要觉得自己是同一个人。
当外部身份越来越不稳定时，人反而会更加努力地制造内部的一致性。而别人的一致性，可以用来维持我的一致性。
这就是正在发生的。
现实中的我越来越复杂，想象中的我越来越简单。
04
所以，理想的我仍然是有一个真实的、统一的自我吧。
我真正相信什么？真正喜欢什么？真正想成为谁？仍然还是重要的吧。
但太多时候，我不知道啊，我不知道自己是谁，我感到无助，我脆弱。
我的至暗时刻，不是发现喜欢了不该喜欢的人，是发现连喜欢什么，消费什么，都已经不能证明自己是谁。
《漫长的季节》剧照
我太想给自己一个答案。而谁能快速把我组装起来，接收我，谁就能快速占领我，拥有我。
信仰接过我，把我组装成某种主义的人，使我接受它的边界；品味接过我，把我组装成某个圈层的人，使我接受它的规则；社交媒体接过我，占用我的时间，把我组装成可观看的人，观看别人的人，使我接受一种公共形象。
我获得了确定性，与此同时，我也被它占据了一部分。我们互为对方的一部分。对方借助我繁殖、扩张、征伐、占有，我依靠对方，获得语言、秩序、归属、一个位置。
初级文艺青年的完美形态，是你中有我，我中有你。
初级文艺青年形态是你中有我，我中有你 /《四重奏》剧照
我读它的书，听它的音乐，认同它的价值，使用它的语言。我从它那里获得一整套看待世界、解释世界的方式。如此下去，直到拐棍折断。
我慌了。那些曾经如此确定的东西，突然都不再确定了。
但也是在这个时候，我发现，失去它，失去我所依附的，并不等于失去自己。我可以拥有自己的内在一致性，从而容纳那些不一致。
我可以喜欢彼此冲突的东西，而不必认为那是伤害；可以改变观点，并允许别人改变观点，而不必披甲讨伐；我也可以推翻过去的自己，却不用因此感到自我崩塌。
《世界上最糟糕的人》剧照
我已可以把曾经定义过我、也被我用来定义自己的东西，放回它们原来的位置。它们依然是我的信仰，我的职业，我的品味，我的爱人，我的偶像，我的群体。但它们不再是我的主人。
我可以属于它们，也可以离开它们。我可以借助它们成为自己，却不必成为它们。无论我如何改变，我都知道，我仍然会是我。
作者 |苏打
编辑 | 向现
值班主编 | 张来
排版 | 诺言
