2021年10月，家中，94岁的李昌言陪家人观看电影《长津湖》。银幕上的冰天雪地、穿插突击和阵地争夺，让这位老人久久沉默。影片放到伍千里率部作战的片段时，他才对孩子们说：“电影里的伍千里，有我的影子。”家人这才知道，老人曾亲历长津湖战役。
李昌言出生于1928年，山东荣成一个贫苦家庭。因为家里困难，他没有接受多少完整教育，很早便下地谋生。16岁那年，他参加革命队伍，从抗日战争一直打到解放战争，逐渐从一名年轻战士成长为基层指挥员。
战场上的李昌言有一个特点：敢冲，也善于判断。敌情复杂时，他不轻易蛮干；机会出现后，又能果断下令。1946年，他加入中国共产党。多年战斗经历，使他不仅有勇气，还积累了带兵作战的实际经验。
1950年朝鲜战争爆发后，战火迅速逼近鸭绿江。美国军机轰炸中国东北边境地区，第七舰队进入台湾海峡，中国安全受到直接威胁。10月8日，中央作出抗美援朝、保家卫国的决策；10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝参战。
李昌言当时已经担任连级干部，所在部队属于第九兵团。部队接到命令后，准备时间非常紧张，冬装、粮食和药品都不充足，便匆忙向朝鲜北部开进。对许多战士而言，这不是一场装备对等的较量，而是用双腿、意志和组织纪律，去弥补物资上的巨大差距。
1950年11月，长津湖地区气温骤降，严寒成为看不见的敌人。志愿军战士穿着单薄棉衣，长时间隐蔽在山林和雪地里，冻伤十分严重，有人手脚溃烂，仍咬牙坚持。美军拥有飞机、坦克和强大炮火，志愿军只能利用夜色、地形和近距离突击，寻找敌人的薄弱处。
11月27日，志愿军第九兵团在长津湖地区发起进攻。战斗很快暴露出双方火力差距：美军一个团的炮火，甚至超过志愿军一个军的重武器总量。硬碰硬难以取胜，部队随即采取分割包围、集中歼击的办法，把分散在各处的美军逐个压缩。
新兴里，是这场战斗的关键地点。驻守这里的美军第七师第31团，是一个加强团，装备精良，后来被称为“北极熊团”。11月28日晚，志愿军第27军第80师、第81师向新兴里发起攻击，李昌言带领部队进入指定位置，目标是压制和夺取敌方炮兵阵地。
冲锋前，志愿军炮兵班长孔庆三为寻找合适的射击位置，采取了极其危险的办法，以身体作为支撑完成射击，摧毁敌方火力点，自己也牺牲在阵地上。这样的细节后来被影视作品艺术化呈现，但战场上的牺牲并非戏剧性的点缀，而是每一次进攻都要付出的真实代价。
李昌言目睹战友牺牲，来不及停下来悲痛。他带着战士向美军纵深穿插，发现一处仍亮着灯的帐篷。靠近时，动静惊动了敌人，李昌言立即下令开火，趁对方尚未完成组织，迅速打掉了这处指挥位置。
战后才确认，那并不是普通帐篷，而是美军第31团的指挥机构。团长麦克莱恩在混战中受伤，部队指挥受到影响。随后，志愿军连续展开攻击，美军阵地被切割，部队陷入混乱，突围行动也遭到阻击。新兴里一战中，第31团建制基本被打垮，“北极熊团”由此成为抗美援朝战场上被志愿军重创的典型部队。
有意思的是，战场上缴获的团旗差点被当成了蒸馒头的屉布。战士张吉庆清理阵地时捡到一面图案特殊的旗帜，炊事员正为找不到屉布发愁。李昌言发现后及时制止：“这不是普通布料，是敌人的团旗。”这面旗帜后来被保存下来，成为中国人民革命军事博物馆的馆藏文物。
新兴里战斗结束后，李昌言荣立二等功，他所在连队获得“新兴里战斗英雄连”称号。荣誉没有让他停在原地。抗美援朝战争结束后，他进入坦克学校学习。文化基础薄弱，读教材、学技术都很吃力，他便比别人多花时间，遇到难题就向教员和战友请教。
完成学习后，李昌言进入坦克部队工作，曾任坦克团参谋长。1966年，他转业到地方企业，长期埋头工作。直到1988年10月12日离休，他很少向外人讲述战场经历，连子女也不知道父亲曾在长津湖率部作战。
电影让往事重新浮现，却没有改变这位老人的性格。谈到牺牲的战友，他仍会落泪；谈到自己的功劳，却只说：“那时候，大家都是这么干的。”长津湖留下的不只是一个电影人物，也留下了那面被雪水浸透、险些被当作屉布的“北极熊团”团旗。
